mn 
A o 


yy 


A 


A 


Ñ > 
ERNAS ==, 


- 
A 


oa 
A 
E A IE 

DS NS 


eS 7 
AI ARAS 
SAS A 


AS 
SER 


RAS PERS = 
A IR » S AG OS y SS PA a e SS 
AAA ANS A Se SA SS =S STA s E 
RS O EA SS 


a 


Se >= E eS e sz AO S E 
OS = == SEAS AS SISI 


SO 
AR A RA AAA 


SS AE 
NA AS 


APRA 


1.3 
3 


1) 


A 
= Su 
ES INIA O NM 
AI AN AN 5 
O 
SS 


SS 


yo 


ar 
SS pa, 
A A 
e En 


NOTAS 


Es propiedad del autor 
Copyright by N. Gómez 


Impreso en México 
Printed in Mexico 


N. GOMEZ DAVILA 


NOTAS 


TOMO I 


MEXICO 
1954 


LA EDICIÓN DE ESTA OBRA 

SE HIZO POR CUENTA DEI. 

AUTOR; ESTÁ DEDICADA A 
SUS AMIGOS Y QUEDA 
FUERA DE COMERCIO 


Ejemplar núm.: 


ERIT AUTEM ID LONGE OPTIMUM UT QUI 
IN LECTITANDO PERCONTANDO SCRI- 
BENDO COMMENTANDO NUMQUAM VO- 
LUPTATES NUMQUAM LABORES CEPE- 
RUNT... ABEANT PROCUL ATQUE ALIA 
SIBI OBLECTAMENTA QUAERANT. 


AULUS GELLIUS 


a 


Pocas cosas mueren con la rapidez de las ideas y pocos cadá- 
veres inspiran similar indiferencia. 
Cuando desaparece su frescura las ideas declinan hacia el olvido 
y sólo perduran las que expresan con pureza nuestros deseos o 
nuestras raras certidumbres. 
Las ideas cansan; aun las nuestras nos ocupan solamente mien- 
tras sirven a nuestra vida y ministran a sus intereses. 
El amor intelectual es raro y más rara la generosidad. 
Los hombres no nos interesamos sino en los hombres; nuestros 
gestos despiertan nuestra mutua curiosidad; por una insignifican- 
te anécdota cambiamos el sistema que costó treinta años a su 
autor. Sólo el chisme no se marchita. 
Una colección de libros de teología, el repertorio bibliográfico del 
pensamiento de una época, un catálogo de folletos políticos, in- 
validan toda ambición. 
A la posteridad sólo logra divertir el detalle individual y concreto. 
Las ideas son nuestra más fatua y fútil preocupación. 
Sin embargo, aquí no intento ofrecer sino esbozos de ideas, leves 
gestos hacia ellas. 


Rejuvenecer las ideas marchitas es la tarea del humanista. 
Su lectura paciente penetra hasta el corazón endurecido de la 
idea. Así se cumplen esos gratuitos actos de justicia, cuya misma 
inutilidad seduce más certeramente una inteligencia generosa. 
Todo vestigio de un pasado abolido es de un precio infinito para 
ciertas almas piadosas. 


El libro que no divierte, ni agrada, corre el riesgo de perder 
el único lector inteligente: el que busca su placer en la lectura y 
sólo su placer. 
Es cierto que nuestro deber consiste en refinar más y más ese 
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placer hasta que nos sea dado encontrarlo, raro y puro, en los si- 
tios más ásperos y en los más áridos; pero toda ocupación con 
las letras que no tenga por raíz cierto epicureísmo de la inteli- 
gencia y una sensual afición, carece de solidez, de intensidad y de 
comprensión luminosa. 


Si las ideas nos interesaran abstractas y solas, en pocos días 
agotaríamos el repertorio completo de lo que el hombre ha pen- 
sado. La mezquindad de la inteligencia humana es infinita. Pero 
lo que nos seduce son las innúmeras variaciones que esas ideas 
revisten en la pintoresca diversidad de la historia. 


Nuestra civilización se funda sobre un postulado de lo dis- 
continuo y sólo conoce bienes fungibles. 
Ninguna ha conocido, como ella, el insaciable prurito de lo nue- 
vo y la beata admiración de lo meramente cotidiano. 
Hemos vivido bajo un primado de lo efímero; a la incertidumbre 
de la sociedad ha correspondido una sin igual desconfianza en lo 
que el hombre crea. 
Un espíritu periodístico triunfa y no hay ya actitud intelectual 
que no inficione, ni obra que su implícita presencia no disuelva. 
Vivimos de lo que hoy nace y para hoy sólo vivimos. 
Lo que implica alguna confianza en su duración y exige alguna 
fe en la permanencia de nuestros actos, encuentra una respetuosa 
ironía, o un manifiesto sarcasmo. 
La posteridad es hoy un mito envejecido, incapaz de agitar O de 
influir. Hubo alguna vez un puro orgullo del espíritu, manifesta- 
ción de una ambición desmedida pero vacía de petulancia, cuando 
pretender a lo más alto no excluía ninguna humildad y cuando la 
vanidad servía, con frecuencia, para imponer las más difíciles 
empresas. 
La ambición de crear lo que dudosamente dura y el respeto de 
una posteridad indiferente fueron pretextos para que el hombre 
exigiera de sí mismo exactitud y honradez, abnegación y labo- 


riosidad. 
Tal vez haya obras que no necesiten de esas virtudes, pero la me- 
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ditación sin ellas es un juego ineficaz; aunque, sin embargo, el 
que más fácilmente las simula. 

Toda sociedad perece al abolir sus mitos. 

La humanidad es de una pasmosa indiferencia a todo lo que no 
amenaza su existencia y solamente la ensucia o la degrada. 


La humanidad no mira con recelo sino a quienes desasosiega 
la trivial existencia a que todos se resignan. 


Admito muy bien que desdeñemos todo lector, que el pla- 

cer cuando escribimos sea nuestro fin y que no aspiremos a nada 
distinto de nuestra satisfacción más solitaria; pero lo que no pue- 
do soportar es nuestra indiferente resignación a la mediocridad de 
nuestras ideas. 
No importa que nuestra idea para nada sirva o que nadie la uti- 
lice; que se desvanezca, ignorada, y muera; si fué más que una pro- 
posición hueca y sonora, si en ella se cristalizó una verdad y se en- 
carnó una esencia. 


No importa no poder atribuir una valencia impersonal a 
nuestras ideas —quizá ninguna la tenga—, pero su valor ha de 
ser independiente de lo que para otros signifique, ya que un valor 
existe aun cuando a un solo individuo se revele y culmine para 
un solo ser. 

La verdad de una idea difiere de su vida y de su muerte. Más que 
la verdad, varía la capacidad del hombre para aceptarla. Nuestro 
rechazo, quizá, crea la falsedad de lo que rechaza. 

Sin embargo, una verdad separada y distinta, erguida solitaria en 
un abstracto cielo, sin relación con una inteligencia, es mera hi- 
pótesis de nuestra ignorancia y de nuestro anhelo. Toda verdad 
es un acto del espíritu, es su fruto y su flor. 

Así un subjetivismo inmoderado, un relativismo intemperante, 
pueden admitir la universalidad de sus valores, aun cuando pro- 
clamen que la generalización falsifica y que la impersonalidad es 
un mito. 


Quien se atreve a exponer sus ideas tiene que someterse a la 
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severidad de quien lo escucha, pero el que atribuye importancia 
a lo que dice no puede contentarse con las solas exigencias del 
lector común. 

Es menester escribir para el lector más difícil y más áspero. 
Busquemos una victoria pura y franca sobre el más duro adversario. 
Más que en una victoria o en una derrota espectaculares y palma- 
rias, la auténtica nobleza yace, aquí, en cierta manera de vencer O 
de ser derrotado. 

Satisfacernos con haber hecho todo lo que pudimos es un senti- 
miento nefasto. Autores de una confusión abominable, creamos 
así un mundo turbio, en el cual lo mediocre y lo excelente tiene 
igual valor, igual valor lo perfecto y lo que abortó. 

Es evidente que nuestro deber consiste en hacer todo lo que po- 
demos, pero es absurdo imaginar que el solo esfuerzo sea un va- 
lor, que aspirar sin lograr pueda diferir de un fracaso. 

Una tal constatación es, en verdad, desoladora, ya que la mayo- 
ría de los hombres no somos sino ensayos y meras tentativas. 
Nuestra vida es un experimento prometido al desastre. 

La raíz y el fondo del ser nos son dados irrevocablemente con 
nuestra limitada voluntad. Si, para no perecer de asco, inven- 
tamos justificaciones a nuestros actos, no debemos atribuir ese 
pobre artificio a la estructura del universo. 

Quizá indigne tan yerta afirmación del arbitrario e injusto fun- 
damento de toda excelencia; mas si nada refuta nuestra desespe- 
ración y si mo somos fecundos sino en abortos, ¿qué importan 
nuestro contentamiento, nuestra vida y sus posibles pretextos? 
La pura lucidez, en cambio, es un valor, y la humildad una virtud. 


Seamos ante todo probos con el universo. Si es menester, 
que la lucidez del orgullo nos conduzca a la humildad y que el 
amor a las palabras nos entregue al silencio. 


Henos aquí, de pronto, constreñidos a ser lo que somos, en- 
tregados a la conciencia feroz y fría de nuestra mediocridad. 
¡Oué secretos imaginábamos tener escondidos! Se trataba tan sólo 
de ser leales con nosotros mismos, fieles a nuestra más pura esen- 
cia, para lograr una excelencia soberana. 
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Pero el día llega, de luz de invierno, cuando contemplamos nues- 
tra esqueletada desnudez, cuando descubrimos al hombre mise- 
rable que somos y medimos la distancia entre la grandeza con 
que soñábamos y la escueta pobreza de nuestra humanidad. 

Sólo nos queda aceptarnos o suprimirnos. 

¿Suprimirnos? Para un gesto tan excesivo necesitaríamos de una 
dosis de orgullo que nuestra clara conciencia ya no tolera, necesi- 
taríamos pesar nuestra importancia en balanzas de falsario; cuando 
la urgencia del dilema se plantea a quien se midió con justicia. 
¿Aceptarnos? Bien; pero ¿cómo, de qué manera? 

Limpiamente, claro está, sin trampas ni justificaciones mañosas. 
Mas ¿nos ha de bastar el abandono a las mil circunstancias cott- 
dianas de nuestras vidas para que envueltos de espeso torpor ca- 
minemos hacia nuestra muerte? 

¿No existirán ocupaciones subalternas a las que se pueda entregar 
una inteligencia sana y recta, al reconocer su fracaso? Ciertamente 
no sabría yo mofarme del hombre que se somete para no desper- 
diciarse, pero a tan resignada sabiduría no puedo rendir sino un 
frío homenaje. 

¿Qué hacer, luego, si todo lo que me seduce me huye o me 
rechaza, si todo lo que me cabría emprender me aburre y me 
repugna? Y, sin embargo, ¿cómo vivir entregado a la sola tarea 
de vivir?, ¿cómo transitar por mis días, la frente inclinada sobre 
el instante, animal que pace, olvidado del cercano invierno y de 
la pura luz que lo circunda? 


Anhelo que estas notas, pruebas tangibles de mi desistimien- 
to, de mi dimisión, salven de mi naufragio mi última razón de 
vivir. 

Imposible me es vivir sin lucidez, imposible renunciar a la plena 
conciencia de mi vida. 

Actor desastrado, busco una silla de espectador. 

No pudiendo contribuir noblemente al drama del mundo, pre- 
fiero que se me jubile como inepto a que se me admita como 
comparsa o figurante. 

Ciertamente no creo que para pensar, meditar o soñar, sea siem- 
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pre necesario escribir. Hay quien puede pasearse por la vida los 
ojos bien abiertos, calladamente. 

Hay espíritus suficientemente solitarios para comunicarse a sí mis- 
mos, en su silencio interior, el fruto de sus experiencias. 

Mas yo no pertenezco a ese orden de inteligencias tan abruptas; 
requiero el discurso que acompaña el ruido tenue del lápiz, res- 
balando sobre la hoja intacta. 

Ultima razón de vivir: el deseo de comprender. 

Secreto anhelo perdurable. 

Ambición desmedida, pero ambición consciente de la estrechez del 
recinto que el destino le otorga. Ambición tenaz, decidida a ocu- 
par el diminuto espacio concedido. 

No se me oculta la mediocridad de los resultados que cabe lograr, 
pero me basta la sola actividad del espíritu que piensa. 

No veo, luego, en estos cuadernos el repositorio de raras revela- 
ciones; me contento con arrancar a mi estéril inteligencia unas 
pocas centellas fugitivas. 


Es fácil, al aceptarnos, despreciarnos en demasía. 
Indiferentes ya, nos resignamos a torpes connivencias. 
Un exceso de humildad peligra arrastrarnos a excesos de bajeza. 
¿Porque nos fué vedado el aire de las cimas hemos de morar en 
cenagales? 
La condescendencia con el mundo, que envilece y corrompe el 
carácter, puede provenir de una desmedida desconfianza en nues- 
tras fuerzas. 


Los más graves pecados no son los que cometemos contra la 
sociedad. 
Sólo es punible lo que degrada, en nosotros, la más alta idea del 
hombre. 


Pereza y sabiduría son la generación alternativa de un mismo 
tronco. 
La desidia se satisface fácilmente, pero la fácil satisfacción es una 
forma aguda de la sabiduría. 
Una ambición desmedida, o culmina en yerma esterilidad, o no 
es sino el ansioso disfraz de la impotencia. Un excesivo anhelo 
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prepara una teatral y cómoda excusa a nuestro fracaso. Astucia 
irrisoria, porque la amargura la mide el anhelo más que la pro- 
mesa. 


- Ya que el orgullo me calla, intentaré entregarme a las deli- 
cias de una meditación que nada interrumpe. 

Inicio aquí un desfile monótono. 

Sin presumir una importancia de que carecen estas notas, las es- 
cribo con una sencillez desinteresada, similar a la de nuestra acti- 
tud ante las imágenes que preceden al sueño. 
Las proclamo de nula importancia, y, por eso, son notas, glosas, 


escolios; es decir, la expresión verbal más discreta y más vecina del 
silencio. 


El diario, la nota, el apunte, que traicionan a todo gran es- 
píritu que de ellos usa, pues, al exigirle poco, no le dejan mani- 
festar ni sus dotes, ni sus raras virtudes, ayudan al contrario, como 
astutos cómplices, al mediocre que los emplea. 

Le ayudan, porque sugieren una prolongación ideal, una obra fic- 
ticia que no los acompaña. 

El lector generoso se ofusca ante ellos, alucinado por el recuerdo 
de alguna obra, igualmente subalterna, que abandonó despreve- 


nido un espíritu, en sus otras obras sin engaño y sin trampa, 
soberano. 


Quisiera poder escribir con austeridad y sencillez. No detes- 
to, del todo, cierto énfasis, a veces amable cuando lo acompañan 
la ironía y una discreta sorna; pero abomino del tono sentimental, 
de esas frases que suenan como una mezcla de corazón compun- 
gido y de dolor de muelas. 


La exposición didáctica, el tratado, el libro, sólo convienen 
a quien ha llegado a conclusiones que le satisfacen. 
Un pensamiento vacilante, henchido de contradicciones, que via- 
ja sin comodidad en el vagón de una dialéctica desorientada, to- 
lera apenas la nota, para que le sirva de punto de apoyo transitorio. 


Morar en cada idea, un instante. 
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Para meditar, necesitamos que la voluntad y la espontaneidad 
concurran, que la voluntad mos conceda con plenitud aquello 
mismo que la espontaneidad ya otorgó. 

Querer pensar, cuando las ideas no se ofrecen con generosidad, €s 
labor inútil; pero esperar lograrlo entregándonos pasivamente a 
la facilidad, no es menos vano. 

Sin duda no creamos nosotros mismos las ideas, ni su generación 
depende de nuestros descos; sin duda las ideas nos eligen (y no 
hay injusticia mayor que la predestinación de la inteligencia); 
pero, sin nuestra colaboración, los dioses nos dan sólo un vago 
desasosiego, una inquietud meditabunda, una inconformidad va- 
cilante. 

La idea no aparece como una revelación gratuita y repentina, que 
nada en nosotros requiere, ni nada espera. Nuestras almas deben, 
silenciosamente, prepararse y acechar en la oscuridad la fulgura- 
ción de las ideas. 

Si no huímos la mortal pereza del espíritu, ahogamos insospe- 
chadas promesas. 

Quien no se levanta en el desierto de su mediocridad, no descu- 
bre las aguas vivas, que obstruye, quizá, su sola inercia. 


El contentamiento y la dicha —y el divino silencio del alma— 
son reservados a los que se resignan y aceptan blandamente; pero 
el discernimiento y la conciencia, la claridad y la luz, son el pri- 
vilegio de las almas violentas y orgullosas. 


La inteligencia no se manifiesta con un gesto de acogimiento 
y de cariño. La inteligencia es aleve y traicionera, recelosa y des- 
confiada, siempre comienza por repeler y refutar, siempre rechaza 
y siempre protesta. 


Si no sabemos soportar las horas tediosas de la inteligencia, 
permanecemos en una pálida primavera y nuestro espíritu ignora 
los ardores del verano y los colmados graneros del otoño. 


Aquello que buscamos con mayor ansiedad es la significación 
de los hechos, su sentido. 
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De la vida de un personaje cualquiera podemos conocer todos los 
detalles, no ignorar nada de cuanto le ha acontecido, y tener de 
él, sin embargo, una noción tan vacía como la de un manual de 
historia. 

Mas si, de pronto, logramos ver lo que es cn sí, propio y solo, nos 
asombramos de descubrir una densidad a cada gesto, una pleni- 
tud a cada acto. 

La significación con que el objeto interiormente se ilumina, no 
es una relación transitiva que revele otro objeto, para el cual aquél 
exista; es, al contrario, la manifestación de su esencia absoluta, 
de su positividad irreductible. 

El significado de un objeto es su posición absoluta en el sistema 
del universo; no es un rótulo clasificatorio, ni un concepto; es una 
presencia sensual, ardiente y dura. 

El significado no se reduce a conceptos, porque la totalidad a 
que se endereza no es un concepto, sino ese concreto puro que 
llamamos Dios. 

Las cosas adquieren su significado cuando las columbramos en 
su situación divina: tales como son para Dios. 

Es decir, como son en realidad; porque la realidad no es más que 
la referencia de las cosas a Dios. 

Las cosas tienen un significado cuando las vemos como Dios las 
ve. El significado de una cosa es su realidad. 


Si el significado no puede jamás deducirse de un sistema de 
conceptos, ni contiene un sistema, ¿cómo podemos descubrirlo, có- 
mo saber que lo hemos encontrado? 

Nunca con absoluta certeza, aunque frecuentemente con infinita 
convicción. 

Cuando sentimos que frente a un objeto, o a un hecho, nues- 
tro espíritu cristaliza y cuaja; cuando sentimos que nuestras ac- 
tividades encajan las unas con las otras; cuando sentimos que 
una dicha seca y lúcida nos invade; el significado ha estallado a 
nuestro espíritu, como una fruta que encierra la implacable sus- 
tancia de muchos soles. 


La inteligencia que olvida o desprecia los gestos voluptuosos, 
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desconoce la densidad que presta al mundo la oscura presencia de 
la carne. 


Ninguna filosofía de la historia ha logrado convencerme. En 
todas encuentro una horrible tendencia a la facilidad. Todas me 
parecen más ingeniosas que ciertas. 

Ninguna propone un sistema que la consideración de dos o tres 
hechos no refute, automáticamente. 

¿Cuál es, por ejemplo, el sistema que explique un hecho tan cu- 
rioso, tan importante y tan oscuro como la existencia casi simul- 
tánea de Confucius, de Lao-Tze, de Mahavira, de Buddha, de Za- 
rathustra, de los fundadores de los Misterios griegos y del Deu- 
tero-Isaías? 

Ningún sistema explica por qué civilizaciones, tan diversas y tan 
lejanas, han en un mismo momento, como espinos que adorme- 
cía el invierno, estallado en raras flores. 

Nadie ha dicho qué prepara esa misteriosa primavera. 


Un nuevo providencialismo parece, a veces, sólo adecuado a 
los hechos históricos. Pero si una doctrina de ese tipo carece de 
rigor teológico, ¿en qué difiere de un puro contingencialismo, don- 
de bautizamos al acaso con el nombre de Dios? 


Una doctrina religiosa o filosófica no es distinta del cuerpo 
en que se manifiesta. La “esencia” es, aquí, un mito. Todo en- 
sayo de abstraerla, de distimguirla o separarla, fracasará: el solo 
resultado es la formación espontánea de una nueva doctrina. 
La esencia de una doctrina es coextensiva a su expresión. 
Buscar la definición de una doctrina, o su fórmula, es desconocer 
la necesidad propia a las obras del espíritu. 

Lo que un espíritu profundo quiso decir está dicho en sus pala- 
bras, y no puede ser dicho sino por ellas. 


El desarrollo de la ciencia consiste en un proceso de rectifi- 
cación permanente de los conocimientos propios a la época in- 
mediatamente anterior; procede así sobre lo que anteriormente 
crea y sobre ello se apoya para avanzar. 
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El desarrollo de la filosofía consiste, al contrario, en un proceso 
esporádico de eliminación de todo hallazgo conceptual previo, 
en un esfuerzo sistemático para negarlo. 

El falso progreso filosófico es el desarrollo de la doctrina por los 
discípulos: epicureísmo o estoicismo, tomismo o marxismo; el ver 
dadero progreso es la traición del discípulo, la injusticia crítica, el 
odio doctrinario. 

Tan así es que la ciencia no rechaza sistemáticamente todo su pa- 
sado, sino una sola vez en su historia: cuando se funda, metodo- 
lógicamente, con Bacon y Descartes y, experimentalmente, con 
Galileo. Es decir, cuando asume una actitud epistemológica de- 
finida, cuando asume carácter de filosofía. 


Suelo pensar que no hay sino dos maneras tolerables de es- 
cribir: una manera lenta y minuciosa, una corta y elíptica. 
Escribir de la primera manera es hundirse con delicia en el tema, 
penetrar en él deliberadamente, abandonarse sin resistencia a sus 
meandros y renunciar a adueñarse para que el tema más bien nos 
posea. Aquí convienen la lentitud y la calma; aquí conviene mo- 
rar en cada idea, durar en la contemplación de cada principio, 
instalarse perezosamente en cada consecuencia. Las transiciones 
son, aquí, de una soberana importancia, pues es éste ante todo un 
arte del contexto de la idea, de sus orígenes, sus penumbras, sus 
nexos y sus silenciosos remansos. 

Así escriben Péguy o Proust, así sería posible una gran meditación 
metafísica. 

Escribir de la segunda manera es asir el tema en su forma más 
abstracta, cuando apenas nace, o cuando muere dejando un puro 
esquema. La idea es aquí un centro ardiente, un foco de seca luz. 
De ella provendrán consecuencias infinitas, pero no es aún sino 
germen, y promesa en sí misma encerrada. Quien así escribe no 
toca sino las cimas de la idea, una dura punta de diamante. Entre 
las ideas juega el aire y se extiende el espacio. Sus relaciones son 
secretas, sus raíces escondidas. El pensamiento que las une y las 
lleva no se revela en su trabajo, sino en sus frutos, en ellas, des- 
atadas y solas, archipiélagos que afloran en un mar desconocido. 
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Así escribe Nietzsche, así quiso la muerte que Pascal escribicsc. 


¿Por qué sufrir de no tener ningún talento, de sentir tan vano 
nuestro deseo de grandeza, cuando tanta belleza se ofrece a nues- 
tros ojos? ¿Qué importa lo que somos, si nuestro orgullo, al fin 
olvidado, si nuestra humildad, por fin adquirida, nos permiten 
amar el esplendor del mundo? 


¿Qué importa que la violencia de nuestras almas nos destru- 
ya, si transfigura nuestro naufragio? 


Hay cierta belleza, cierta madurez de la inteligencia, que apa- 
recen sólo cuando el espíritu se abandona a su propio movimiento, 
cuando el esfuerzo se desvanece en'una condescendencia perezosa, 
cuando el pensamiento se engendra en su mismo fluir. 


Fácilmente la inteligencia se olvida de sí misma y dimite. 
Las pequeñeces cotidianas, las preocupaciones mediocres, todo 
basta para robarnos muestra lucidez, nuestra pasión. 
Sin lucha nos entregamos a lo que a todos interesa, olvidando 
que es posible, —que es imprescindible, que es necesario— obrar 
sin perder nuestra mirada crítica, nuestro contemplar apasionado e 
irónico. “Vivre en bourgeois et penser en demi-dieu” proponía 
Flaubert. Pero ¿qué hacer cuando dudamos, si no de la mitología, 
por lo menos de nuestra candidatura a la divinidad? 
Ocupados con nuestras vidas y demasiado conscientes de lo que so- 
mos, nuestra mediocridad nos sofoca. 
Huirnos sea quizá nuestro solo recurso, ya que nada puede lle- 
gar tan bajo como un hombre que se conoce bien. 
Ignorarse a sí mismo es, quizá, el principio de la sabiduría. 


¿El hombre satisfecho será, necesariamente, un hombre mc- 
diocre? 
La satisfacción, en verdad, existe cuando quiera que un hombre se 
declara satisfecho y cualquiera que sea el objeto que le satisfaga; 
pero todas las satisfacciones no tienen un mismo valor: las hay 
nobles y las hay viles. 
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El hombre satisfecho es mediocre, cuando su satisfacción nace de 
actos o de objetos efímeros, cuando se contenta con todo lo que 
pasa y muere, con todo lo que no aspira a no pasar, a no morir. 
Cuando no busca nada que sea símbolo de la eternidad, deseo de 
ella, su reflejo o su imagen. 

Pero ¿será, realmente, posible satisfacernos con lo eterno, instalar- 
nos en lo eterno? (*“...qui bibit, adhuc sitiet”), solamente quizá 
ocuparnos con lo eterno. 

¡Sí! sola nobleza del hombre. 

¡Ah! corazón nunca satisfecho, nunca fatigado. 

“Ich will dich kennen, selbst dir diennen.” 


Mejor no ser nunca nadie, mejor no ser nunca nada que ma- 
tar en nosotros el deseo, que extinguir nuestra sed. 


La lectura: “opio del espíritu”, pereza con disfraz de activi- 
dad, forma del miedo de sí mismo y del mundo. El libro nos sería 
un sustituto, un sucedáneo; nos perderíamos en la lectura para 
que no nos encontrara la obligación de atender con una reacción 
nueva cada novedad de nuestra vida. 

En verdad, lo que adormece las actividades del espíritu y lenta- 
mente lo induce a vivir como un autómata, lo que le hace perder 
el sabor y el sentido de la vida inmediata, lo que lo conduce a un 
vano palacio de conceptos vulgares y de costumbres tontas, es la 
vida de todos los días con sus quehaceres habituales, sus necesi- 
dades ordinarias, su actividad superficial, su intensidad ficticia. 
Al contrario, lo que despierta al espíritu de ese sueño dogmático 
del vivir común, lo que lo arroja al mar ignoto de los pensamien- 
tos propios, de los sentimientos originales, es la lectura. 

El contacto con otros espíritus, con su pensamiento extraño, duro 
y cortante, desasosiega nuestras triviales y prematuras convicciones. 
En fin, la riqueza y densidad de la conciencia, como también su 
sutileza, no nos son dadas separadamente del acto por medio del 
cual nos adueñamos de la porción humana de nuestra herencia. 


Filosofar es repugnar a la ficción y renunciar a la facilidad. 
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Leer es recibir un choque, es sentir un golpe, es hallar un 
obstáculo. Es sustituir a la ductilidad pasiva y perezosa de nues- 


tro pensamiento, los inflexibles carriles de un pensamiento ajeno, 
concluido y duro. 


La literatura no es solamente un juego de la imaginación. La 
dimensión literaria no es un aspecto superficial del mundo, es la 
profundidad misma de las cosas. 


La literatura es el acto del espíritu que percibe más allá de la su- 
perficie. 


La excelencia o la mediocridad de una vida rara vez la deter- 
minan la excelencia o la mediocridad de los acontecimientos. Es 
el espíritu, y su actitud ante el mundo, lo que crea su valor y su 
importancia. 

La importancia y el valor de nuestra vida dependen de nuestra 
inteligencia y de nuestra sensibilidad. 


Lucidez, penetración, comprensión, delicadeza, sutileza, son 


las cualidades que hacen la gravedad, la seriedad y el significado 
de una vida, 


Lo mejor de los Estados Unidos es un sentimiento confuso, 
pero profundo, de la importancia de cada hombre. Es como una 
especie de humanismo primitivo, de liberalismo elemental. 

Para cierto tipo de americano fácilmente nace una exigencia de 
independencia, una imposibilidad de aceptar lo que la concien- 
cia no ordena, 

El peligro de ese ingenuo individualismo yace en la confianza que 
se otorga a sí mismo. Prepara, así, la germinación de doctrinas y 
sectas ridículas, que no tempera ninguna crítica, ni inquieta iro- 
nía alguna. 

De esa cualidad, el provincialismo es su reverso inevitable. 


La música de Bach es “cerrada”; se ofrece como un universo 
completo y total: perfecto. 
No solamente no sugiere que algo, fuera de ella, le sea necesario, 
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sino que niega esa posibilidad. En sí contiene la totalidad de su 
ser. Más allá puede haber otra cosa, pero ella está dada toda cn 
cada uno de sus actos. Milagro de un universo autónomo; objeto 
estético puro. 


“ ..Yhomme le plus intelligent de son siccle” dice Balzac. 
Quizá. Pero ¿cómo no sonreír, cuando George Sand escribe: “il 
a remué le monde avec le froncement de son sourcil”? 

¿Cómo no sonreír, si vemos que su talento político fué agilidad, 
flexibilidad, habilidad para aceptar y, cuando más, para prever? 
El más inteligente de los hombres nos parece, hoy, haber sido, 
tan sólo, astutamente impotente. 

En la historia pesa más tal o cual grupo de redactores de perió- 
dico, tal o cual oscuro panfletario, tal o cual desconocido propa- 
gandista político, tal o cual mediocre inventor de tornillos o 
tuercas, que ese ser de admirable inteligencia, de lucidez incom- 
parable. 

La acción es, quizá, el campo de las grandes almas y de las inte- 
ligencias mediocres. 


Soledad del hombre: ninguna época lo muestra más separado 
de todo, de todos y también de sí mismo. 
Sin duda lo esencial de la existencia humana acaece siempre en 
una infinita soledad: presencia de la muerte que aparta de nos- 
otros toda ayuda y que, antes de adueñarse de nuestro cuerpo, nos 
entrega a un pavoroso abandono, y aun esos gestos del amor, que 
nos hacen esperar la unión y el olvido para mejor arrojarnos a 
nuestro desengaño. 
Sin embargo, hasta ayer el hombre creía en el mito de una acción 
común, de una acción que le permitía desprenderse de sí mismo, 
unirse a los demás hombres y realizar a la vez la más profunda y 
severa exigencia de su espíritu. Pero ¿qué hacer hoy, cuando toda 
acción común, todo gesto colectivo, sólo crean universos donde 
son imposibles la grandeza del hombre y su nobleza? 
La acción colectiva lo lleva a colaborar en lo bajo y lo vil; sólo 
le permite ocuparse de su auténtico deber un áspero egoísmo que 
acrecienta su soledad. 
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Tragedia del hombre moderno, a quien sólo puede satisfacer una 
acción común con los otros hombres, pero que tiene que anhelar 
que esa acción fracase para salvar su propia nobleza. 


Para vengar los ataques de Nietzsche contra sus discípulos, 
Cristo irónicamente resolvió crear a los nietzscheanos. 


Cualesquiera que sean su origen, sus exigencias primitivas O 
sus esperanzas de ayer, el comunismo es sólo una modalidad de 
la estructura económica y social a que el capitalismo, igualmente, 
pertenece. 

La contraposición usual de comunismo a capitalismo se funda so- 
bre un hecho jurídico de leve importancia histórica. 

Que la propiedad de los instrumentos de producción tenga por 
sujeto de derecho un individuo aquí y una colectividad allá, es 
una diferencia específica que no altera la identidad genérica de 
ambos sistemas. 

Es, ciertamente, más importante la relación entre el hombre y el 
mundo que la relación entre el hombre y el derecho de propiedad. 
Comunismo y capitalismo, en efecto, transforman en un mismo 
sentido al espíritu humano. 

Si el capitalismo engendra una civilización industrial, urbana y 
gregaria; si, aquí, aparece un hombre separado de la esencial ru- 
tina de las cosas, incapaz de hallar en su trabajo una posibilidad 
de perfección y una exigencia de razón, entregado al sólo deseo 
de su comodidad, siempre listo a la más vil exégesis para evitarse, 
con el horror de encontrar algo noble, el inquietante anhelo de 
imitarlo, abandonado en fin a todos los demonios de las inspira- 
ciones colectivas; allí, la retórica obsoleta de la predicación co- 
munista —que embauca inteligencias capaces de desconfiar ante 
la propaganda burguesa— no logra escondernos el hecho terrible 
de que a un universo abominable va a suceder el mismo abomi- 
nable universo. Ce mort saisit ce vif. 

¿Qué nos importa quién ha de ser el dueño de la fábrica, si la fá- 


brica ha de seguir existiendo? 


La historia contemporánea, esa verdadera prehistoria. 
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Nada tan peligroso como la historia. 
El desfile de innúmeras vidas, de ambiciones sin fin que fraca- 
saron, de triunfos estériles, de sistemas abortados, nos induce a 
creer que todo es hueco y vano, que sólo un escepticismo vulgar 
es sabio, que todo debe resumirse en una indiferencia impotente. 


La crítica actual atribuye una incomprensible importancia a 
los temas y a la actitud del poeta. 
El poeta crea el tema y la actitud, no la actitud o el tema al 
poeta. Verdad tan elemental que da vergúenza repetirla. 
Es una soberbia tontería juzgar la literatura en función de lo que 
representa, revela o traduce; en función de la generosidad o fra- 
ternidad de su autor, de su modernismo, sus tendencias democrá- 
ticas o comunistas, de su comprensión de la sociedad moderna o 
de la civilización industrial. 
Son cosas igualmente indiferentes al poeta encerrarse en una bi- 
blioteca o entregarse a la acción política, trabajar en una fábrica 
o meterse fraile; lo importante es el poeta mismo. 
Cuando oigo hablar de poetas que comprendieron a su época, 
que no renunciaron a sus deberes sociales, que fueron a vivir en 
medio de los hombres, sonrío pensando que las dos primeras li- 
teraturas de Occidente tienen por iniciadores de su poesía mo- 
derna, por sus más atrevidos revolucionarios y sus más desespera- 
dos exploradores, a un humilde profesor de inglés y a un jesuíta: 
Mallarmé y Hopkins. 


Cuando únicamente nos preocupan los demás, cuando el fu- 
turo del mundo nos inquieta: la civilización, la sociedad, su suer- 
te, su destino, estamos huyendo nuestro más seguro deber y, 
olvidando la búsqueda de nuestra perfección, nos refugiamos en 
la pueril vanidad de sentirnos encargados del mundo. 

Nuestro problema no es el mundo, es nuestra inteligencia y nues- 
tra sensibilidad, es nuestra alma, por insignificante que sea, insus- 
tituíble y única. 


El hecho intelectual más grave de este siglo es, quizá, el fra- 
caso de la ambición excesiva de la idea de evolución. 
El siglo XIX creyó encontrar en ella la explicación definitiva del 
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universo: todo parecía aclararse cuando era posible considerarlo 
evolutivamente. Imaginaron que el problema consistía tan sólo 
en buscar, para cada sistema autónomo, los elementos más sim- 
ples y, una vez hallados, en introducir la idea de evolución. 

Una explicación semejante parecía luminosa y suficiente. 

Nada es hoy más misterioso. 

La dificultad no desaparece porque se divide y se distribuye. Di- 
vidir las dificultades es un básico precepto metodológico y, qui- 
zá, un principio explicativo de la realidad espacial, pero es un 
proceso ineficaz allí donde la calidad reina, soberana: es decir, en 
nuestro espíritu y en el centro del universo. 

El tiempo puro, en segundo lugar, tampoco explica nada; y ¿qué 
significa la evolución, sino el tiempo?, ¿qué es, sino un mero 
sinónimo del tiempo, cuando nos negamos a atribuirle, mágica- 
mente, caracteres desconocidos y poderes insospechados? 

En fin, el proceso de identificación, que Meyerson descubre y 
señala como secreto motor del pensamiento científico, es la ne- 
gación misma del valor explicativo de la idea de evolución. La 
evolución, en efecto, pareció ser aquel proceso que permitiría ex- 
plicar lo complejo por medio del desarrollo de lo simple; pero, si 
la explicación consiste sólo en la escueta identificación de lo com- 
plejo con lo simple, lo complejo que es lo concreto y lo real des- 
aparece para que triunfe una mera ficción del espíritu analítico. 
La tesis evolucionista fracasa, epistemológicamente, sin remedio. 


El problema de la esencia de la nacionalidad es el más vano 
de los problemas. 
Un pueblo que busca la definición de su ser, antes de realizar 
los actos que sólo lo definen, vivirá siempre una existencia ficti- 
cia, incapaz de obrar por el temor de falsificarse, cuando la falsi- 
ficación es ese temor mismo. 
Si parece ya excesiva la obsesión romántica con el individuo, ¡cuán- 
to más absurdas las obsesiones modernas con los colectivismos 
diversos! 
Solamente del hombre puede el hombre ocuparse sin saciedad y 
sin peligro. 


Todo país tiene una esencia propia e insustituíble, una natu- 
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raleza intransferible y misteriosa. Algo que de todos lo separa, 
algo que lo acerca a nuestro corazón. Lo parecido, lo idéntico, lo 
común, nos repugnan por su universal insipidez. Á medida que 
un ser o que una cosa son más íntimamente únicos, a medida que 
más se identifican con su propia esencia, en nuestras almas nace 
una secreta simpatía con ese oscuro poder. 

Qué bien dice Belloc de Inglaterra: “...that savour of fullncss 
and inheritance which lay fruitfully over all the land”. 


La abundancia de lo mediocre y nuestra propia incertidum- 

bre nos aconsejan no escribir o, si no logramos evitarlo, hacerlo 
discretamente para nosotros solos. 
Que escribir sea para nosotros un juego o el más serio de nues- 
tros actos; conviene que tengamos con lo escrito el mismo pudor 
que con los gestos del amor que tanto satisfacen, pero que a to- 
dos repugnan. 


Lo que más seduce en La Bruyére es la ausencia de todo sis- 
tema. Aquí no hay sino una pura descripción: un ver, un anotar 
y un indicar. Quizá esto sea su verdadera, su auténtica profun- 
didad. 

En verdad nada más fácil que un sistema; todo punto “de vista 
cualquiera puede ser generador de uno, y si el punto de vista rara 
vez es falso o absurdo, el sistema lo es casi indefectiblemente. (¡Y 
mi negación misma!) 

El mundo parece componerse de esencias tan finas, tan delicadas, 
tan frágiles y sutiles, que el mismo proceso analítico que nos per- 
mite captarlas las puede negar y destruir con la sola obediencia a 
su lógico y autónomo desarrollo. 


Lo más horrendo del vicio es esa corrupción del alma que 
nos enseña a olvidar hasta nuestra propia infamia. 


Si la mayoría de los escritores supiera. esperar, si no se de- 
jasen llevar por el afán de expresarse, de producir —y por el temor, 
tal vez, y el miedo de sí mismo que sólo la obra disipa— quizá 
tendríamos menos autores y algunas obras excelentes perdidas, 
pero la densidad de algunos libros sería incomparable. 
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Raro es el novelista que escribe más de un libro, cualquiera que 
sea el número de volúmenes que aparezcan en su bibliografía; só- 
lo los más grandes escriben varios. 

Un novelista no es más que un tema, algo menos preciso que una 
idca, como una especie de esquema, no puro, ni abstracto, sino 
rico de matices, de alusiones, de referencias, noción y sentimiento 
a la vez, capaz de formas diversas, infinito y simple. 

Mauriac es un típico ejemplo de impaciencia. 

El libro maravilloso, de que Mauriac hubiera sido capaz, no ha 
sido, ni probablemente será ya, escrito. 

Lo tenemos esparcido en veinte volúmenes diversos, todos infe- 
nores al libro ideal que, detrás de cada uno, se deja adivinar co- 
mo una constante, secreta e inaccesible presencia. Cada novela 
parece inadecuada al tema que intenta incorporar; pero también 
le es inadecuada la totalidad de la obra. La suma de actos inefi- 
Ccaces no es remedio para la ineficacia de cada acto. La obra, en 
conjunto, sólo prueba la existencia del tema y su fracaso artístico. 
Saber esperar habría sido, luego, dejar que un lento vivir hubiese 
henchido un único sujeto con la riqueza múltiple del tema; de- 
jar también que ese proceso de selección, que sólo obra en el alma 
despierta al mundo pero en sí misma encerrada, arrojase lo su- 
perfluo, lo inútil, lo deficiente, lo inadecuado, para que al único 
tema correspondiese la única expresión que lo revela en su to- 
talidad y en su pureza. 


La literatura de los últimos cien años pareció a los contem- 
poráneos, y ayer todavía, infinitamente rica en novelas. Cantidad 
no solamente, sino una extraña presencia continua de la calidad. 
La novela parecía inevitable: "Taine mismo intenta un Etienne 
Mayran, Renan un Patrice. Tal vez de esa especie de inmanente 
obligación literaria, de la novela a la cual nadie escapaba, sólo per- 
duren los Derracinés, novela de un crítico, de un ensayista, y la 
única que haya logrado integrar la inteligencia crítica y el comen- 
tario perpetuo a una real sustancia novelística. 

De todos parecía una novela posible: de toda experiencia, de toda 
vida parecía posible extraer una novela: todo individuo parecía 
capaz de una. 
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La mayor parte de esa producción es, sin embargo, ya ilegible, y 
casi podríamos decir que ningún género literario presenta menos 
candidatos a la inmortalidad. 

Una extraordinaria fecundidad nos ha cegado y hemos descono- 
cido aquí un fenómeno familiar a la historia literaria. La trage- 
dia clásica francesa, la filosofía idealista alemana, el soncto pe- 
trarquista del Renacimiento o el soneto parnasiano de antes de 
ayer, muestran una igual germinación pululante. En toda época 
hay hombres capaces indefinidamente de lo obvio. 


Toda filosofía está pensada en la sustancia misma de un 
idioma; se engendra en una materia verbal. Traducir una filosofía 
es cosa imposible, ya que destruímos su sentido al suprimir el 
orden lingiístico a que pertenece y al cual se refieren para alcan- 
zar su pleno valor los conceptos aun más abstractos. 


Como doctrina política el tradicionalismo no puede tener 
rigor alguno; el solo hecho de presentarse como doctrina muestra 
la coexistencia de dos o más tendencias dentro de un mismo 
cuerpo político; pero al asumir actitud polémica, al designar algo 
como su adversario, el tradicionalismo prueba su incapacidad de 
integrar esas diferentes tendencias; es decir, de ser un tradiciona- 
lismo, una doctrina de todo lo que vive en una nación. 

El tradicionalismo no puede ser sino una actitud teórica, la doc- 
trina de la continuidad histórica; jamás será una base firme para 
la acción. | 


Quizá no signifique nada, pero es divertido ver que al enorme 
desarrollo de los correos posterior al 1840 corresponde una evi- 
dente decadencia del arte epistolar. 

¡Pobre siglo XVIII, desprovisto de todas las facilidades de comu- 
nicación, pero siglo de Voltaire y de Horace Walpole! 


La coexistencia de la libertad y de la igualdad es imposible por- 
que, patentemente, los hombres no amamos la libertad, sino sola- 
mente ser libres. 
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Deseo de ser libres: indiferencia a la libertad en sí. En verdad, si 
no sabemos respetar la libertad ajena, la más excesiva tiranía nos 
satisface, y la más absurda, cuando no impide nuestra propia li- 
bertad. Para obtener lo que deseamos, acto mismo de nuestra 
libertad, no nos importa servirnos de cualquier despotismo. 
Ahora bien, en una sociedad nivelada e igualitaria el poder per- 
tenece irrestrictamente a la mayoría, que siempre identifica la li- 
bertad con el cumplimiento de sus deseos. El hecho político, 
económico y social de la igualdad tiende, además, a crear una 
igualdad espiritual, una incapacidad de diferir, y, por lo tanto, a 
debilitar la buena conciencia del que discrepa, la importancia y 
la fuerza de toda minoría. 

La libertad, como sistema, no se mantiene sino cuando los hom- 
bres la defienden, automáticamente, al ejercer sus más mezqui- 
nos y egoístas derechos. 

En una sociedad ordenada para la libertad habría una jerarquía de 
poderes, de privilegios y de libertades, para que se creara una tal 
diversidad de situaciones que ninguna uniformidad de deseos pu- 
diera, jamás, realizarse. 

Lo que debe anhelar un espíritu sinceramente liberal es la pre- 
sencia manifiesta en el cuerpo político de esos apetitos de libertad 
incoherentes y contradictorios, cuya oposición engendra una en- 
vidiosa vigilancia de las libertades y de cuya armonía y de cuyo 
equilibrio puede nacér únicamente la garantía de una libertad 
real y soberana. 


Dios es una necesidad del crítico, es el Versónungspunkt de 
todas las irreductibles diferencias del universo. 
El crítico es la asíntota de Dios; lo que el crítico busca es el punto 
de vista de Dios. 


Triste pobreza del amor. Ante un cuerpo de mujer los ma- 
yores excesos son insuficientes. 
Todos los gestos obscenos, todo lo que una imaginación exaspe- 
rada sugiere, es ridículamente inadecuado a la violencia insatis- 
fecha de nuestro deseo. No es de la distancia entre los seres que 
hablo, de la impenetrable diferencia que los separa, sino del cuerpo 
con su difícil y duro respirar. 
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Lo que anhelamos, lo que exige un cuerpo desnudo y abandona- 
do, es algo hecho de todas las cosas inmundas. Lo natural, lo co- 
mún, parecen de una insoportable facilidad. ¡Ah! Perderse en una 
espesa selva tenebrosa y carnal. 

Aspiramos a una posesión demoníaca, pero solamente hacemos 
el amor. 


La sociedad se crea contra la familia, y a una mayor intensi- 
dad del sentimiento social corresponde una mayor desagregación 
del complejo familiar. 


Cada instante puede ser una eternidad, pues la eternidad no 
es del orden del tiempo, sino del orden de la intensidad. 


La adaptación no es un proceso misterioso: es la desaparición 
de ciertos efectos cuando desaparecen ciertas causas, y cuando 
aparecen ciertas causas la aparición de ciertos efectos. 

Su razón es misteriosa, mas no su naturaleza. 


Extremo pragmatismo de Goethe: was friichtbar ist, allein 
ist wahr. 
La verdad, sin duda, es una categoría del individuo, mas no por- 
que éste la produzca o la engendre, sino porque sólo la percibe. 
No es la fecundidad espiritual fundamento de la verdad, su signo 
solamente y su imagen: was wahr ist, allein ist friichtbar. 


La verdad no es, allende las cosas, el esquema de éstas o su 
fórmula intelectual: verdad es el nombre de la realidad que per- 
cibimos en su plenitud de realidad. 


No siendo el orden económico un orden independiente, nin- 
guna caifalidad económica es ineluctable. 
Sus leyes valen en el interior de cada sistema temporal, pero no 
existe continuidad de un sistema a otro. Sus leyes se realizan siem- 
pre, pero no son siempre las mismas leyes: la diversidad de las 
condiciones históricas, en que consiste su axiomática concreta, 
engendra una diversidad de consecuencias. 
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Ninguna ley económica es absoluta, pero no admite excepciones 
dentro de un orden económico determinado. 

La intervención de hechos, que pertenecen a esos órdenes de los 
cuales depende el orden económico, rompe la continuidad entre 
los sistemas temporales y crea nuevos universos de relaciones eco- 
nómicas. 


Un error vulgar es ver la generación espiritual a la imagen y 
semejanza de la causalidad científica, buscando así una identidad 
donde no hay sino una relación de condición a condicionado con 
todo lo espontáneo, lo diverso y lo incierto que una tal relación 
implica. 


La acción más que el conocimiento acerca al hombre de su 
verdadero ser. 


Los críticos se equivocan, al indignarse porque la vida y la 
obra de un autor discrepan entre sí. Lo acusan de ironía, de du- 
plicidad; declaran imposible la sinceridad del que niega, con cada 
uno de sus actos, cada una de sus palabras. 

No obstante, obra y vida no son traducción recíproca de sí mis- 
mas: la obra no revela la vida, ni la vida es sustancia de la obra. 
La crítica biográfica vale como simple aproximación, pero no al- 
canza sino las primeras verdades. 

Obra y vida son manifestaciones de una tercera realidad, y es esa 
realidad lo que cada una traduce, siguiendo exigencias propias y 
frecuentemente inconmensurables las unas a las otras. Obra y vida 
no se oponen, luego, sino se integran, y aspiran a simbolizar siste- 
máticamente la esencia del ser. 

Intelectualmente los frutos no permiten inducir el árbol, ni el 
árbol deducir los frutos; árbol y frutos cumplen, cada uno según 
su diversa naturaleza, su deber de realizar un secreto poder que 
los trasciende. 


Todo conocimiento tiene su sabor, su peso y su olor; cuando 
lo despojamos de ellos no persiste sino un reflejo ineficaz. y frágil. 
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Una novela despierta a veces más numerosos y más ricos pen- 
samientos que una obra puramente intelectual, quizá porque la 
novela tiende a presentar un concreto, mientras que la obra abs- 
tracta no ofrece sino una de las múltiples direcciones de un con- 
creto. 


Alegoría y símbolo designan una misma actitud: el símboio 
que su autor considera como símbolo es la alegoría. 


Para conocer con exactitud lo que es la personalidad total, 

conviene no aislar el yo de la multiplicidad indefinida de lo mío. 
El elemento último y fundamental del yo escapará siempre y los 
estados de conciencia parecerán ser el término definitivo del aná- 
lisis psicológico. 
Siendo el objeto de la investigación idéntico en su totalidad al 
sujeto que "la emprende jamás podrá revelarse a sí mismo, y tan 
sólo descubrirá sus elementos periféricos: es decir, esa parte del yo 
donde la identidad del sujeto y del objeto es solamente parcial. 


Toda psicología científica es esencialmente falsa porque quie- 
re concebir como objeto aquello cuya naturaleza consiste en ser 
precisamente sujeto. 


La mediocridad de toda vida política encuentra en nuestro 
tiempo algunas excepciones. Ciertos hombres se han entregado a 
la tarea política con una consagración tan absoluta que de ese don 
irrestricto de sí mismos, de ese rechazo de todo lo que pueda dis- 
traerlos de su fin, nace la imagen de una vida pura y de un reco- 
gimiento casi religioso. El militante comunista, antes de su vic- 
toria, es quizá el único tipo humano de nuestro tiempo que me- 
rezca respeto. 


Para poder pensar me parece necesario que el pensamiento 
sea parcial, estrecho e injusto. 


Hay una pasión de justicia, exasperada y sin medida, que 
paraliza toda acción. El pensamiento, al no encontrar en todas 
partes sino una parcial ausencia de error, se inquieta y dimite. 
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Existen temas filos 
líricas. 


óficos que no admiten sino jaculatorias 
El mundo ante todo nos seduce cuando a los vanos sueños 
que nos ofrece suma la tenaz nostalgia de su inexistencia. 


El proceso dialéctico de Platón, ¿pertenece al pensamiento 
que descubre o al pensamiento que se comunica? Sócrates dice 
que no sabe nada; pero si no sabe, ¿cómo sabe que es falso lo que 
su interlocutor propone? ¿Cómo mide el error? ¿a qué compara 
la verdad? ¿cuál es su “clare et distincte”? 


Extraño Sócrates, ¿fingías tan sólo ignorar? ¿Traicionó el oráculo 
tu irónico silencio? 


Evitemos pensar contra algo o contra alguien; nada falsifica 
tanto el pensamiento, ni tan rápidamente lo envejece. 


El pelagianismo es insostenible, y en todas partes vemos triun- 
far las injusticias de la gracia. 


Las pruebas no tienen ni valor, ni importancia; son tan sólo 
el armazón de nuestras ideas. 


La verdad tiene mil aspectos, el error es uno. 


No hay errores absolutos, únicamente estrechas verdades. 
El error absoluto es inconcebible, sería una pura afirmación de 
la nada, y así un nada él mismo. 


Toda proposición con sentido es una verdad: —verdades, sin 
embargo, de orden diverso y de valor distinto. 
Pero la proposición absurda no significa nada y es un puro des- 
orden de cifras o sonidos. 


Decimos que una proposición es falsa cuando más allá vis- 
lumbramos otra proposición de una verdad más general o más 
profunda. 


El ser que la psicología científica intenta construir es un ser 
capaz de todo, excepto de sentir, de querer y de pensar. 
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Si, aun cuando sea momentáneamente, olvidamos la existen- 
cia de los problemas epistemológicos, es decir si llegamos a acep- 
tar distraídamente como absolutos y últimos los postulados de la 
ciencia, ya no podremos escapar a sus conclusiones, ni rechazar 
razonablemente sus resultados. 


La teoría de la ciencia que lleve consigo una filosofía de- 
termina, hoy, su rango y su sitio. 


Cuando un sentimiento único nos invade y nos ocupa, el 
universo se reduce para nosotros a la dimensión de ese sentimien- 
to solitario; pero no es sólo la diversidad del mundo que se esfu- 
ma, la intensidad y la riqueza de ese mismo sentimiento se apo- 
can, ya que el vigor de toda afirmación, más aún que de lo que 
niega, depende de la necesidad en que se halle de mantener su 
negación tensa y vibrante. 


El estado social no crea, sino favorece, tal o cual tipo de 
hombre. 


Cuidemos que nuestro amor por la diversidad no llegue hasta 
el exceso de amar, por su novedad, aquella forma que destruirá 


la diversidad. 


No es contra el feudalismo que se hizo la revolución francesa, 
sino contra su carencia. 


Entre iguales la fuerza funda el derecho, porque allí, y allí 
solamente, es la fuerza calidad, es decir lo que distingue. 


Para muchos es el comunismo un cristianismo desprovisto 
de trascendencia. En realidad es un misticismo de la inmanen- 


cla pura. 


El comunismo, más que la teoría de una clase social o de 
un tipo intelectual, es la teoría de una parte del espíritu, de todo 


espíritu. 
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El problema de los universales es el único problema impor- 
tante. 


El proceso del pensamiento filosófico consiste en la inter- 
acción de la tendencia del espíritu hacia el concepto con su ten- 
dencia hacia la realidad concreta. 

Vive así de la comparación de un individual con un general y de 
la construcción del uno por el otro. 


Toda virtud es la adecuación de una pasión y de un estado, 
todo vicio la inadecuación. 


La sustitución de fines es la única parte positiva de la mo 
ral, y quizá la verdadera cultura. 


El alma que recibe su forma, en lugar de engendrarla ella 
misma, tiene la mediocridad y la inelegancia de los vestidos en 
serie. 


En la historia todo efecto de una causa hace inversamente 
de esa causa su efecto. Así, el bienestar favorece la industria y la 
industria favorece el bienestar, etc. 

La razón de esa reciprocidad consiste en que causa y efecto son, 
ambos, postulados por hechos de otro orden. 


Tal vez no sea cuando sus pasiones lo dominan que la liber- 
tad del hombre es menor; tal vez su verdadera libertad sea la obe- 
diencia a sus pasiones. Quizá sean sus pasiones la expresión de 
su naturaleza y el fondo mismo de su ser. 

Las pasiones auténticas no pertenecen a nuestra superficie, son 
ellas lo que nada decreta, lo que nada condiciona, nuestro absoluto. 


El interés del más concreto presente es un interés eterno, y 
también es el interés del futuro; pero el interés de mañana es un 


interés efímero. 


Sólo importa lo eterno o lo que muere en un instante, pero 
nada hay tan vano como lo que dura algunos días. 
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La razón es el acto del espíritu que medita sobre sus actos 
previos, así como el método es posterior al pensamiento y no lo 
engendra, sino tan sólo lo justifica ante su propio tribunal. 


La moral promana simultáneamente de las condiciones so- 
ciales, del grado de energía de una raza y de la irreductible actitud 
del individuo. 


A medida que el estado crece, el individuo disminuye. 


Para que una teoría sociológica falsa encuentre una sociedad 
que verifique sus afirmaciones basta que se transforme en doctrina 
y que sea predicada con suficiente vigor. 


Toda afirmación de una manera de ser del hombre tiende a 
crear en el hombre esa manera de ser. 


Nuestro conocimiento de la naturaleza no transforma la na- 
turaleza, sino nuestro poder sobre ella; pero nuestro conocimiento 
del hombre transforma al hombre y basta, así, nuestra definición 
para que el objeto definido adquiera nuevos caracteres, que lo 
modifican y piden una nueva definición. La definición del hom- 
bre crea al hombre, y es, por lo tanto, un proceso sin fin. 


El escepticismo de una sociedad y la incertidumbre sobre su 
destino permiten la existencia del individuo. 
Toda sociedad que se cree dueña de su historia, que se halla se- 
gura de sus propósitos, convencida de la excelencia de sus prin- 
cipios y persuadida de poseer la verdad, tiraniza y oprime. 
Como la ciencia nos amenaza ya con un conjunto imponente de 
verdades, la sociedad que las acoja puede, empleando algunas des- 
honestas extrapolaciones, transformarlas en el instrumento de un 
despotismo ilimitado. 
La duda y un irracionalismo metafísico son las condiciones nece- 
sarias de la aparición y de la supervivencia del individuo. 


El estado gigante no es un ser abstracto, es una suma inmensa 
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de pequeñas voluntades. Si el estado es grande, no es porque 
las voluntades de que se compone sean grandes, sino porque es 
grande el número de esas voluntades. Las voluntades no pueden 
ser grandes, porque mientras más voluntades haya en la compo- 
sición del estado, más pequeñas son esas voluntades, ya que mu- 
tuamente se embarazan, se obstaculizan y se limitan; pero mien- 
tras más numerosas y pequeñas sean, mayor es su poder y su fuer- 
za colectiva. 

Así la participación de un gran número de voluntades en el go- 
bierno de un estado ineluctablemente engendra una tiranía abso- 
luta y una absoluta mediocridad. 


Los seres que se abandonan al automatismo se parecen más 
y más los unos a los otros. No es imposible concebir un límite 
donde el automatismo irrestricto produjera una absoluta iden- 
tidad, donde el “distincti non discreti” se hallara abolido en un 
“discreti non distincti”, que podría servir de definición a la ma- 
teria absoluta. 


La lógica de los sistemas es otra que la lógica de las nociones 
y conceptos. La una es lógica del pensamiento concreto y vivo, 
espontáneo e imprevisible; mientras que la otra es lógica de los 
resultados del pensamiento, lógica de sus productos, lógica ne- 
cesaria, abstracta y automática. 


Si la totalidad actual del mundo fuese idéntica a su totalidad 
concreta, la filosofía sería inconcebible. 
Si la totalidad concreta fuese dada, el parecer sería idéntico al 
ser y, así, el conocimiento carecería de sentido ya que el cómo y 
el porqué se disolverían en un-ser-ahí total. 


El parecer es la materia de nuestro pensamiento y el ser su 
fin. 


Las verdades científicas son especificas, son las verdades de 
un orden especial; no son las verdades de la naturaleza entera del 
hombre, sino las verdades de un esquema metodológico definido. 
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Los más importantes resultados de la psicología científica han 
sido obtenidos en el campo de la psicopatología, porque la dife- 
rencia propia a la conciencia patológica permite que se omitan las 
consideraciones de orden subjetivo. 


La relación transitiva de causa y efecto es rara en la historia. 
El tipo de la relación histórica es la relación funcional que nos 
permite determinar la variabilidad recíproca de dos fenómenos y 
sospechar así su nexo con un tercer término, quizá incognoscible. 


Como para conseguir que nos escuchen, es necesario repetir 
y repetir, nosotros a quienes la repetición fastidia debemos resig- 
narnos a que no nos escuchen. 


Tan sólo una gloria injustamente adquirida es cosa más vana 
que una gloria adquirida justamente. | 


Lo que importa adquirir no es la gloria, sino las cosas por 
medio de las cuales la gloria se adquiere. 


La verdadera grandeza no necesita que otros la contemplen; 
su propia luz le basta y su propio ardor. 


No hay ciencia sino de lo que es, del hecho; no hay ciencia 
de lo posible. 
Lo posible no es objeto de ciencia, sino cuando deja de ser un 
puro posible y el solo ser objeto de ciencia transforma lo posible 
en hecho, en algo que es. 
Lo posible puro, lo que solamente puede ser, lo que por esencia 
no es, escapa a toda clase de razón. La razón lo niega o lo ignora. 
Ahora bien, lo posible es la voluntad. 


Entre dos hechos igualmente posibles que se excluyen, uno 
sólo puede realizarse. La ciencia, ignorante de la posibilidad pura, 
cree que la imposibilidad de realizar simultáneamente los dos 
hechos equivale a afirmar subrepticiamente la necesidad del hecho 
mismo que sólo se realiza. 
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Con todo, la exigencia disyuntiva es puramente formal y se re- 
fiere tan sólo a la imposibilidad de una coincidencia; en nada 
toca la naturaleza propia de los hechos y nada exige de lo que a 
su probabilidad existencial se refiere. El error consiste aquí en 
transformar una mera exigencia de forma en exigencia de sus- 
tancia. 


Los padres de la Iglesia hacen la crítica de la riqueza desde 
el punto de vista del individuo; la condenan no tanto porque sea 
injusta como por ser el mayor obstáculo a la perfección del hom- 
bre y a su salvación. 

Los socialistas, al contrario, no es la riqueza lo que condenan, sino 
su distribución inequitativa, la desigual manera de participar en 
ella. 

Una sociedad en la cual todos los hombres fuesen ricos no sola- 
mente no repugnaría al socialismo, sino al contrario: realizaría el 
ideal que se propone. En cambio, nada más repugnante al cris- 
tianismo auténtico, nada más contrario a su espíritu, más extraño 
a su naturaleza. 

Más que una crítica de la riqueza es el cristianismo el elogio de 
la pobreza y, sobre todo, más que una crítica de la riqueza es una 
crítica de los ricos. 

El cristianismo aspira a crear una sociedad de pobres y el socia- 
lismo una sociedad de ricos; el primero ve en la riqueza su obs- 
táculo, el segundo su fin. 


Cierta literatura, más que a la estética, pertenece a la socio- 

logía. Libros puramente literarios ayudan a comprender un sis- 
tema político mejor aún que los libros de teoría que lo exponen 
y lo explican. 
Por ejemplo, “Beaux Quartiers” de Aragon nos permite compren - 
der el comunismo mejor que cualquier libro de doctrina o de his- 
toria, porque nos enseña cuál es la visión del mundo que lo en- 
gendra, o el ángulo bajo el cual se revela cierto aspecto del mundo 
que exije el comunismo. 


Continuamente olvidamos el principio fundamental del uni- 
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verso: aquel que enseña que en todo concreto el equilibrio nace 
de la fusión de varios términos que se oponen. 


El estado teológico de Comte, que califica de abstracto y del 

cual dice que en él “P'esprit humain dirige essentiellement sa re- 
cherche vers la nature intime des étres... vers la connaissance 
absoluc”, más bien que un estado en el sentido evolutivo, una 
etapa cronológica, es un estado en el sentido psicológico o anali- 
tico, una manera de ser en todo tiempo posible. 
No es, además, abstracto que debemos llamarlo, ni ficticio, simo 
concreto y real, porque es el síntoma de la necesidad que descu- 
bren ciertos espíritus de encontrar en cada cosa una presencia más 
que una relación. 


La importancia sentimental de una doctrina es una función 
del número de conciencias que de ella participan, pero su impor- 
tancia intelectual es función solamente de la verdad que encierra. 


Nada hay más terrible en los sentimientos humanos que la 
imposibilidad de eliminar los más criminales sin arrancar con 
ellos la promesa de los más nobles. 


La verdadera política es la ciencia de las condiciones diversas 
necesarias a la aparición de las fuertes individualidades. 


El contexto sólo da sentido al texto: el valor de una palabra 
depende del ser que la profiere. 


La metafísica es a la vez ciencia del ser y forma de la sus- 

tancia individual; puro conocimiento de la realidad última y pura 
biografía de su autor. 
Esto es la evidencia misma, y la aparente contradicción que nos 
inquieta viene de una consideración inadecuada del ser real. Efec- 
tivamente: el ser real no es el ser general de la ciencia, la genera- 
lidad pura considerada en su solo atributo de existencia, es el ser 
particular y concreto, carnal e impuro. 


Madurar es, para la mayoría de los hombres, renunciar no 
solamente a lo que soñaron, sino también a lo que fueron. 
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Si el genio es la infancia que dura, la inteligencia es la ju- 
ventud que no muere. 


Vivir es transigir y transigir es envilecerse. 
El heroísmo y la nobleza del alma son formas de la terquedad. 
El fanatismo es la raíz de toda grandeza. 


Lo sorprendente no es el egoísmo, sino su permanente fra- 
caso. 


Solamente el mediocre se sacrifica a los otros; los grandes es- 
píritus se sacrifican a su orgullo, a su ambición o a sus sueños. 


No debemos pensar para nuestro tiempo o contra nuestro 
tiempo, sino fuera de nuestro tiempo. Y que esto sea imposible, 
¿qué importa?; pues es ante todo una exigencia de principio y 
una regla de método. 


El valor de una idea no se mide con la importancia del pa- 
pel que desempeña. 


La verdadera grandeza está sólo en el hombre y en la obra, 
no en los resultados. 
Ni el fracaso o el triunfo, ni la verdad o el error la producen o la 
miden. 


La verdad de una idea importa menos que la fuerza, la sin- 
ceridad, la elegancia o la nobleza de su autor. 


No buscar la verdad es signo de mediocridad; pero encon 
trarla no es señal de grandeza. 


Hay una manera de equivocarse y de errar que revela la pro- 
fundidad y la dignidad de un alma mejor que cualquier acierto. 
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El hombre no aspira a liberarse, sino a someterse; la verdad 
misma que busca no puede ser cuando la halle sino la más pura 
faz de la necesidad. 


De todos los despotismos el más atroz es el de la verdad. 
¿Qué pretextos podríamos inventar para rechazarlo? ¿qué justifi- 
caciones podríamos hallar a nuestra repugnancia? 


Nuestra libertad depende de nuestra ignorancia como nucstra 
grandeza de nuestra debilidad. 


Lo que buscamos hace nuestra grandeza y lo que encontra- 
mos nuestra mediocridad. 


La filosofía debería tan sólo describir; pero si quiere predicar 
que predique lo eterno. 


Buscar la solución del problema social, es decir, aspirar a 
un equilibrio perfecto y definitivo, es un anhelo absurdo porque 
presupone que existe un orden esencial de la sociedad, cuando en 
realidad hay tantos órdenes posibles como hay sociedades posibles 
y casi tantos como hay individuos posibles. 


Un parlamento no es un instrumento de gobierno, sino un 
mecanismo para la adquisición del poder. 
Una clase social o un grupo de hombres crea el parlamento para 
arrebatar el poder a otra clase o a otro grupo, pero no para go- 
bernar. 
Mientras el poder está dividido, el parlamento vive de ese con- 
flicto indeciso, pero muere de su triunfo cuando al adueñarse 
irrestrictamente de la función legislativa (esencia del poder, según 
Bonald) el partido mayoritario en su seno adquiere la plenitud 
del poder. 
El parlamento soberano no es entonces ya sino una etapa supe- 
rada en la adquisición del poder, y el partido mayoritario se apre- 
sura a suprimirlo, de manera más o menos discreta, para gobernar 
directamente desde el poder ejecutivo. 
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Para absolver o para condenar no basta saber si son Opreso- 
res u oprimidos. Lo que es menester conocer para juzgarlos es lo 
que hacen y ante todo lo que son. 


La percepción nos da un objeto real, pero no el objeto en su 
totalidad, y por lo tanto nuestro universo es real a la vez que in- 
coherente. 


La concepción catastrófica de la historia, la que piensa por 
bloques de civilizaciones, me parece la hipérbole del desprecio 
del individuo y de la veneración desmedida por lo colectivo. 


El humanitarismo es el humanismo de los imbéciles. 


El amor que tienen por el hombre del futuro está constituído 
por su odio al hombre de carne y hueso. 
Así, ese fantasma del futuro con que sueñan está hecho de la sus- 
tancia de sus fracasos y de sus derrotas. 


Los profetas y los reformadores siempre olvidan que es al 
hombre a quien censuran que sólo puede corresponderle crear la 
sociedad con que sueñan, y que por lo tanto la realidad social de ma- 
ñana no puede diferir esencialmente de la realidad social de hoy. 


La humanidad está constituida por la unión de algo siempre 

idéntico a sí mismo con algo esencialmente diverso. La forma de 
toda realidad es la síntesis de lo temporal y de lo eterno. Querer 
analizar esa síntesis es una tentativa absurda, porque la realidad 
no yace en uno de los términos aislados, sino precisamente nace 
en la concreta presencia de la síntesis. 
Así, en literatura, fracasa tanto el regionalismo con su exclusiva 
atención a lo inmediato y a la mera superficie, como el neoclasi- 
cismo de epígonos con su vacío esquematismo, donde viene a abo- 
lirse la absurda tentativa de realizar lo humano en su pureza y su 
generalidad. 


La ciencia huye toda explicación del porqué inmediato y lo 
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hace justificadamente, ya que tratándose de una tentativa de re- 
ducir la diversidad a la unidad, el porqué no tiene sentido sino 
cuando a esa unidad se aplica. 


Para el pluralismo hay un porqué posible de todo objeto; 
para la ciencia no hay sino uno: el del universo total. 


La ciencia es una ontología monista, irracional, contingente 
y sin sentido. 


Sin duda la ciencia es verdadera, pero si lo fuese al punto que 
ella lo pretende, su propia existencia sería imposible. La ciencia 
es el fruto de esos atributos del ser que precisamente niega: el 
espíritu la engendra y una absoluta obligación moral la fecunda. 


Usualmente el escepticismo funda al liberalismo, pero no es 
necesario que nuestra incertidumbre sea el único motivo de nues- 
tra benevolencia intelectual y de nuestra generosidad. Un autén- 
tico liberalismo intelectual, generoso y duro, amplio y severo, 
necesita como base un pluralismo metafísico. 


El contacto con una obra puede no diferir del contacto con 
uno de esos hechos esenciales de la humanidad, como por ejemplo 
el amor o la muerte. 

Hay en un espíritu la misma fecundidad que en una esencia y la 
vida de una obra es más intensa que la vida vulgar. 

La aventura en una biblioteca carece de prestigio; pero en el mun- 
do la aventura es rara, generalmente mediocre y el que la encuentra 
usualmente la huye o la ignora. 

“Lo que la vida nos enseña” es un tema de retórica popular; no 
solamente la vida no enseña nada, sino que enturbia y borra las 
confusas pero agudas intuiciones de nuestra adolescencia. 


Raro es el hombre que no sacrifica su inestable, incierta, trai- 
cionera y noble adolescencia a la seguridad ciega y torpe de su 
edad viril. 


La influencia difiere de la imitación como difiere el gesto 
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de la necesidad que lo exige. El que imita reacciona como ya 
reaccionó el imitado; el influenciado reacciona como hubiera po- 
dido reaccionar el que lo influenció. 


El fin de la prosa pura es comunicar una idea objetiva, una 
idea cuya importancia es independiente de quien la propone o la 
profiere. El fin de la prosa literaria es proponer una idea sub- 
jetiva, una idea cuya importancia depende de lo que para el es- 
critor signifique. 

La objetividad o subjetividad de una idea no pueden ser natu- 
ralmente sino meras direcciones del espíritu: objetividad y sub- 
jetividad son tendencias o matices, variaciones de intensidad o de 
rumbo de un pensamiento que trasciende esas categorías. La idea 
objetiva es aquella cuyo origen y cuyo referente son exteriores, 
aquella que se propone hechos exteriores en cuanto exteriores, que 
encuentra la importancia del término referente determinada pre- 
viamente por la naturaleza o por la sociedad: un dolor de muelas, 
un terremoto, una convención social, una revolución política. 

La idea subjetiva es aquella cuyo referente es exterior, pero cuyo 
origen es interior; aquella que al proponer un objeto lo propone 
tan sólo porque el sujeto lo implica, lo requiere y lo exige. 
Diferencia así de Pascal y de un manual de apologética cualquiera. 


Todo objeto es poético si al poeta le parece pertenecer al 
“mío” o al “tuyo”; todo objeto es prosaico cuando es un “suyo”, 
cuando en él se revela la tercera persona pronominal. 


La satisfacción desbordante del público con una película im- 
bécil basta para curar a Cualquiera de sus utopías reformistas. 


Nada más común en política que la contradicción entre los 
fines deseados y los medios propuestos para lograrlos; sin embargo 
de esto, nada debería ser más fácil que eliminar esa incoherencia en 
toda doctrina. 

Efectivamente; si las razones que nos llevan a aceptar tal o cual 
moral (y la política no es sino la faz social de la moral) pertene- 
cen a un orden individual y son categorías personales, los medios 
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para la realización de esos fines morales son relaciones imperso- 
nales y susceptibles de una consideración generalizada y abstracta. 
Así, aun cuando la actitud moral escape a la jurisdicción de una 
dialéctica refutatoria, el mecanismo social que convenga montar 
para realizar los postulados de tal o cual actitud moral puede ser 
eminentemente objeto de definiciones exactas. 


Todo sistema especulativo puede ser extendido hasta el lí- 
mite, en su orden propio; pero en el campo concreto pronto cae 
en absurdos errores el que olvida la interferencia de órdenes di- 
versos. 


En caso de que exista un “orden esencial y natural de la so- 
ciedad humana”, no se trata de un orden inviolable como el con- 
junto de leyes de la mecánica celeste. 

Por lo tanto, una institución social como la familia no comporta 
una necesidad semejante a la de la respiración, por ejemplo. 

En verdad ese orden no puede ser sino la condición de un estado 
social determinado; violarlo, sin embargo, puede implicar la des- 
trucción de todo lo que, en él, coexiste. Así, ese orden puede no 
ser esencial al hombre como organismo, para sobrevivir, pero sí a 
todo lo que hay de propiamente humano en el hombre. 


El materialismo histórico no es peligroso porque sea falso, 
sino porque su limitada verdad es tan obvia y tan clara que, a su 
lado, toda doctrina distinta parece mero sofisma y mera sutileza. 
La verdad total, no obstante, proviene menos de su burda eviden- 
cia que de la fugaz y frágil luz de consideraciones diversas que, 
al intentar completar el materialismo histórico, casi lo eliminan. 


La verdad de un sistema es inmanente a la totalidad del sis- 
tema y nadie puede extraerla. 


La vulgaridad de la vida es, en parte, un reflejo de la vulga- 
ridad de nuestras almas. 
Es nuestra perezosa inteligencia, nuestro afán de seguridad y nues- 
tro horror de lo extraño, es nuestro gozoso acogimiento de todo 
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lugar común, de toda interpretación fácil, de toda trivialidad ru- 


tinaria, lo que vulgariza el extravagante y misterioso universo que 
nos rodea. 


Lo imposible nos fascina, porque justifica nuestra inercia. 


Leer sin comprometerse no es más que una futilidad laboriosa. 
Todo libro debe tener para nosotros la faz indeterminada de un 
destino y toda lectura debe dejarnos más ricos o más pobres, más 
dichosos o más tristes, más seguros o más inciertos, pero nunca 
intactos. 

Si, al abrir un libro, no participamos en él con repugnancia o con 
amor, es mejor abandonarlo hasta que una oscura necesidad o una 
voluntad explícita despierten en nuestras almas la pasión que en 
una tal lectura se ilumina. 

Todo libro que no encuentra nuestra secreta carne, desnuda, irri- 
tada y sangrienta, es un mero refugio transitorio. 


Toda sabiduría consiste en repensar con sinceridad, con fres- 
cura y hondamente, los lugares comunes. 


Solamente a una observación superficial parecen las cosas con- 
trarias entre sí y exclusivas recíprocamente las unas de las otras; 
en verdad, todo tiende hacia su contrario y aspira a realizar su 
término antinómico. 

La negación corona la afirmación, que aparentemente excluye, pa- 
ra que cumpla soberanamente su esencia. Es así en esa oscura 
mitad negativa del universo que su porción luminosa descubre la 
plenitud de sus promesas meridianas. 

A medida que crece la intensidad de nuestra ocupación con un 
objeto, los motivos que despertaron primero nuestro interés se des- 
vanecen para ser reemplazados por motivos distintos y cuando 
nuestra ocupación se prolonga por motivos contrarios. 

Toda pasión que se refina altera su naturaleza anterior, de tal 
suerte que de la más inocente afición provienen esas aberraciones 
que aterran a un pueblo. La alteración es, sin embargo, aparente, 
y la identidad perdura bajo la superficie diversa. 
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Para saciar una misma pasión se requieren objetos distintos, pero 
al cabo no basta que sean meramente diferentes sino urge que sean 
precisamente contrarios a los primeros. 

El bien se prolonga en el mal y en él culmina, pues todo demonio 
no es sino la excesiva y desordenada presencia de un dios. 


El hombre es incapaz de actos gratuitos, incapaz de curiosi- 
dad desinteresada. La raíz de la ciencia no es la curiosidad, sino 
una inquieta inconformidad; todo apetito de conocimiento muerc 
cuando el hombre se basta. 

Cualquier cosa que nos contenta resuelve problemas con los que 
no tiene relación alguna. 

Somos tan infelices que una buena digestión basta para que todo 
matiz moral o toda sutileza intelecual nos parezcan ficticios y 
huecos. 


El sentido común es el sentido de que gozamos cuando so- 
mos comunes y vulgares. 


La dignidad y el amor son inversamente proporcionales. 


El amor se acrecienta de todas las bajezas que exige y su in- 
tensidad es una función de la animalidad a que nos reduce. 


Quizá nazca el amor entre la mujer y el hombre para que 
algo compense los oscuros actos de que han sido cómplices. 


Los excesos del amor nacen de su insuficiencia, y es en busca 
de las mentirosas e inolvidables promesas de su aurora que nos 
internamos en la espesa selva carnal. 


Una verdad claramente percibida agota nuestro espíritu: una 
vez formulada en pocas palabras (y a mayor claridad, mayor con- 
cisión) sólo queda un mero desarrollo retórico y una redundancia 
enfática. 

El sofisma es nuestro clima favorable, el suelo donde nuestro es- 
píritu alcanza su mayor fecundidad. 
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Una pasión que se inventa razones, un deseo inconfesable que 
quiere justificarse, en fin, todo secreto anhelo de torcer la verdad, 
son los seguros resortes de nuestra inteligencia. 

Un desprecio ilimitado de la verdad como un acatamiento sin 
medida nos esterilizan igualmente. 


Hay más de un dios escondido en las secretas sendas del 
infierno. 


Tan altas son las montañas que nos rodean que a veces de- 
bemos volver la espalda a la verdad, como a la aurora, para ver 
en el poniente su luz matutina. 


Algunos confunden la vida con la experiencia, olvidando que 
los ojos sirven a los hombres para no ver, los oídos para no oír y 
las ocupaciones de la vida para ahogar el recuerdo de esas verda- 
des que los sorprendieron desprevenidamente. 


La vida es la guillotina de las verdades. 


La diferencia entre el hombre inteligente y el imbécil con- 
siste solamente en que el primero pasa su vida ensayando de apor- 
tar buenos argumentos a ideas similares a las del segundo. 


Los hombres tienen los mismos anhelos, pero mientras los 
unos los acogen sencillamente, los otros necesitan inventarse ra- 
zones para acogerlos. 


El fondo de nuestra conciencia esconde hoy una desespe- 
ración tan fría, tan definitiva y tan desolada, que toda meditación 
sobre la providencia nos parece un juego obsoleto y cruel. Es ex- 
traño que sólo nuestro escepticismo nos impida la blasfemia, y 
que no tengan hoy la fe y la piedad un más seguro y mejor aliado 
que la vacilación de nuestras almas. 


Siempre me ha bastado vislumbrar el paisaje de la conciencia 
desolada, para sentirme arrastrado por un viento de confianza irre- 
sistible ante los pies de Dios. 
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Si toda nuestra sabiduría está en aceptar lo inevitable, toda 
nuestra nobleza consiste en rechazarlo. 


Qué raros son los que no declaran sin importancia las cosas 
de que no son capaces, tomando por medida del valor su propia 
impotencia. 


Nada revela tanto la vulgaridad de un alma como la inca- 
pacidad de admirar a su adversario. 


Admirar sin envidia y sin odio es la sola manera de rescatar 
la magnificencia del mundo cuya posesión nos fué arrebatada por 
nuestra mediocridad. 

Pero nuestro astuto orgullo incansablemente conspira a enturbiar 
con sus juicios difamadores el espejo lúcido y frío de esa inteli- 
gencia que sola nos devuelve nuestra herencia perdida. 


Cuando comenzamos a envejecer lo que más nos desagrada 
en los jóvenes es nuestra impotencia. 


Ningún ser despierta nuestro odio tanto como el que cumple 
las promesas que nos hicimos a nosotros mismos en los umbrales 
de la vida. 


Admirar lo grande cuando hay grandeza en nuestras almas es 
un gesto natural, espontáneo y fácil. La tarea penosa, la dura em- 
presa, es admirarlo cuando no hay en nosotros sino un mero an- 
helo y como la forma hueca de una ausencia. 


Toda bajeza de los demás despierta una secreta simpatía 
porque acaricia nuestro orgullo. 


Los pillos, los falsarios, los tramposos y en general todos los 
que se consagran a la mediocridad del mal, son necesarios a la 
buena higiene del cuerpo social porque permiten que los hombres 
vivan sin tener que despreciarse excesivamente. 
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O es esta vida el umbral de nuestra real existencia o sólo nos 


queda entregarnos a un orgullo silencioso de rey desposcído y so- 
litario. 


Contentarse con la mera plausibilidad de las ideas, ¿será el 
principio de la sabiduría o la demisión de la inteligencia? 


Más duramente que la riqueza hay una pobreza que nos so- 
mete a la vanidad del mundo: aquella que no es sino carencia de 
riquezas, que sufre de hallarse despojada, aspira a ser abolida y 
perpetuamente se inquieta de su infortunio. 


La sola pobreza que es criminal contemplar calmadamente, 
es la pobreza de los otros. 
No hacer el elogio de la abstinencia sino después de habernos 
abstenido, de la pobreza sino cuando somos pobres, es una regla 
de sencilla honradez. 
Renunciar es uno de los gestos más nobles, pero aquel que usual- 
mente comporta en quien lo aplaude o una cruel hipocresía o una 
venganza secreta. 


La moral de nuestro siglo, esa moralidad escasamente for- 
mulada pero acatada por todos, es una moral social, donde la pre- 
sencia de lo colectivo domina y excluye todo otro principio. 

A nuestros contemporáneos la norma de un acto y su regla pare- 
cen sólo determinadas por su importancia social: lo que sirve a 
los otros es la sola medida que admiten. 

El individualismo moral carece de buena conciencia; en verdad, 
ya es considerado como una aberración o como un gesto de ci- 
nismo. 

Servir, ser útil, ser eficaz, es lo que les satisface, lo que sincera- 
mente aprueban. Para ellos el fin del hombre son los otros hom- 
bres: la crueldad es el crimen sin remisión, y el verdadero héroe es 
el que les inventa una nueva comodidad, una nueva riqueza o una 
nueva facilidad. Nada justifica a un ser sino su utilidad; no servir 
para nada, merecer la acusación de parasitismo social, es exponerse 
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a las peores sanciones morales, a castigos sociales y hasta a ejecu- 
ciones políticas. 

La nueva moralidad es una moralidad de las obras, la recta inten- 
ción no justifica ya una actitud disidente, no es una excusa; y si 
algunos le conceden una conmiseración benévola, otros condenan 
sus equivocaciones como si se tratase de la malicia peor inten- 
cionada. 

Solidaridad, reciprocidad, sociabilidad, son los términos emplea- 
dos para conseguir una apariencia de razón a la nueva moral; pero 
difícilmente disimularán su defecto y su vicio central: la carencia 
de un término final y de una base irrefragable. 

En efecto; si el hombre es el solo fin del hombre, una reciprocidad 
sin límites nace de ese principio, reciprocidad que de nada viene 
y hacia nada va, puesto que cada término sólo existe para su tér- 
mino recíproco que a la vez sólo existe para aquél, como el in- 
definido reflejo mutuo de dos espejos vacios. 

Nunca podrá el hombre creer sinceramente que servir a otro hom- 
bre sea el cumplimiento total de su esencia, porque el otro hombre 
le es esencialmente idéntico, y él no descubre en sí mismo nada 
que pueda merecerle el servicio de otro. O una suficiencia sin 
medida funda la nueva moral, o irremediablemente perece. 
Para existir, requiere un monstruoso egoísmo que es la negación 
misma de su principio. 

La moral pagana o la moral cristiana, la moral en fin que algunos 
aún guardamos inscrita en lo más secreto de nuestra carne, parte 
del individuo, de su perfección o de su salvación, de la nobleza 
de su alma o de su inmortalidad. 

Debemos hacer, porque tenemos que ser; nuestra alma vive en un 
proceso sin término definitivo, pero que tiene un fin en cada una 
de sus victorias. Todo momento puede ser su momento culmi- 
nante. Nada logra abolir la plenitud alcanzada en cada instante, 
aun cuando siempre la espere una plenitud más rica. En fin, esa 
vieja moral se funda sobre la existencia personal de cada ser y 
adquiere, así, la inconcusa solidez de sus propios cimientos. 

Su fin es un valor, distinto de ella, pero en el alma sólo realizable: 
es la grandeza, o el bien, o la voluntad de Dios. 

Aspiramos a nuestro propio bien, sin duda; pero ese bien no es 
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nuestra terrestre y vulgar existencia, es lo que en ella puede parti- 
Cipar a una esencia absoluta. 


Nada más peligroso que la nueva actitud del hombre ante 
sus propias obras. 
Hasta ayer el hombre miraba con suspicacia toda nueva inven- 
ción, temía la presencia en ella de algún poder diabólico y exigía 
que un largo purgatorio purificara esas novedades inquietantes. 
Hoy un desmedido optimismo, una fe desatada en la benevolen- 
cia del destino y en la bondad de la naturaleza humana, lo indu- 
cen a acoger jubilosamente todo fruto de su ingeniosidad. Im- 
posible es para el hombre moderno creer que una nueva idea o 
un nuevo objeto puedan ser perniciosos o perversos, imposible le 
es renunciar a servirse de ellos porque imagina que desacataría 
una especie de obligación sagrada. 
Con todo, nada es menos evidente que esa ingenua identifica- 
ción de lo nuevo y lo bueno, nada menos seguro que la irrestricta 
confianza en toda nueva idea. 
Aceptar sin regla y sin principios todo lo que los hombres inven- 
tan, no meditar nunca sobre las consecuencias de esos inventos 
sino ciegamente someterse a ellas y soportarlas sin intentar me- 
dirlas previamente, acoger extáticamente y fomentar los embrio- 
nes de procesos ignorados, las simientes de situaciones insospe- 
chadas, de un semejante olvido de nuestra perversa naturaleza y 
de una semejante demisión de la inteligencia es que se constituye 
la actitud del hombre moderno. 


El mundo actual y sus angustiosos problemas son hijos de 
una enfermiza exaltación de sí mismo, de un narcisismo entu- 
siasta y del olvido de ciertas precauciones elementales de un sano 
malthusianismo intelectual. 


Nuestra adolescencia sufre de un apetito de perfección; el 
mundo la preocupa menos que el alma, una ínfima cuestión mo- 
ral más que un grave problema político. 

Lo que anhelamos cuando somos jóvenes es la realización en nues- 
tra carne de todo lo que ha exaltado nuestros sueños. Lo que 
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despierta nuestra admiración, agita nuestra envidia y a toda gran- 
deza aportamos el homenaje de un celoso desvelo. Meditamos 
sobre nosotros mismos, sobre nuestros poderes y sobre nuestras 
flaquezas; nunca mos basta nuestro ser actual, no somos a nues- 
tros ojos sino promesas. Pero todo egoísmo joven es egoísmo rico 
de futuros prestigios, es amor de próximas cosechas y de secretas 
vendimias. 

La adolescencia está perpetuamente inquieta porque vive una in- 
cesante aventura; nuestra ambición exige una ocupación tenaz y 
afanada. Ningún ser, ninguna cosa, ningún acontecimiento, son 
indiferentes al joven, pues todo puede alejarlo de su secreta em- 
presa. Todo así le es problema. 


La vida es una secreta liturgia que el oficiante debe descubrir 
al oficiar. 


Confundiendo peligrosamente la civilización con los instru- 
mentos que nos facilitan la utilización del mundo, hemos llegado 
a atribuir a su frágil sustancia la vida robusta y tenaz de éstos. 

El hombre difícilmente olvida o pierde las diversas técnicas que 
inventa; demasiadas razones conspiran para salvarlas, pero bastan el 
carácter impersonal del hecho técnico y su susceptibilidad de 
transmitirse, sin residuo, de una inteligencia a otra para rescatarlas 
de cualquier naufragio. 

La civilización, en cambio, es frágil de toda la fragilidad de los sen- 
timientos, es como ellos fugaz, como ellos inimitable; nadie puede 
enseñarla y tan sólo la aprende quien nace leal a su luz. 

Podemos asistir a un insospechado desvanecer de la civilización en 
medio de un incomparable florecimiento de las técnicas, porque 
la civilización es una mera calidad de alma, un temple espiritual, 
es como una dirección o rumbo del ser, como una atención y una 
intención. 

Vulgarmente nos creemos herederos de todos los siglos porque 
hemos recogido sus restos; pero el que se adueña de un cadáver 
no es amo del espíritu que lo habita, ni es el vagabundo que se 
aloja en las ruinas señor de sus esplendores extinguidos y de sus 
muertos prestigios. 
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El espíritu escondido en los despojos de una civilización no habla 
sino al que con su propia vida lo vivifica y al que con su propio 
ardor lo inflama. Cuando perecen ciertos refinamientos del espí- 
ritu y cierta delicadeza de los sentimientos, nada nos autoriza a 
esperar que de ese olvido puedan resurgir para restaurar el maravi- 
lloso edificio de inteligencia y de sensibilidad que un día levantaron 
en el alma incierta, inconstante y tenue del hombre. 


Los maestros de la vida religiosa son maestros de toda vida 
interior, pues la naturaleza misma de la perfección que les ocupa, 
su mayor intensidad, su mayor exigencia, su desnudez y Su exceso, 
hacen que la experiencia que adquieren y que la sabiduría que en- 
señan convengan a toda noble ambición y a todo noble anhelo. 


La exactitud de las ideas es tan ardua como la sencillez de los 
sentimientos. 


Nuestro espíritu acoge con mayor facilidad la idea cuya com- 
plejidad proviene de su confusión interna y de su vaguedad, que 
aquella cuya complejidad no es más que la multiplicidad de ideas. 
precisas y simples. 


La idea que consigue la complicidad de nuestra imaginación 
nos seduce más que la que sólo solicitó a nuestra inteligencia. 


El esfuerzo tenaz y la atención sostenida templan nuestro 
espíritu, como un arco de madera preciosa, para que dispare sus 
largas flechas. 


El noble entusiasmo que acontecimientos políticos han lo- 
grado despertar es, quizá, el sentimiento que menos comprendo, 
porque en ningún otro lugar hallo un efecto tan desproporciona- 
do a su causa. 

No solamente el pertenecer a la posteridad, que los ve ya agota- 
dos y muertos, me lleva a maravillarme que tan grandes espíritus 
hayan podido esperar, ansiosos, el cumplimiento de tan pobres 
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hechos; pues aun si imagino cumplidos, no los hechos en su la- 
mentable realidad terrestre, sino las promesas en la infinita seduc- 
ción de sus mañanas, no veo sino mediocridades nuevas y nuevas 
cenizas sobre las cenizas de otros siglos. 

Más que cualquier otra actividad humana, la actividad política me 
parece vacía de toda dura sustancia; en la más vana actividad 
intelectual yace un más ardiente fruto. Quizá todo lo que poda- 
mos hacer desespere al frío espíritu capaz de abstraerse momentá- 
neamente de la rutinaria tarea de vivir, pero aun ciertos fracasos 
dejan con su amargura un secreto orgullo, y tan sólo la actividad 
política es mediocre en lo que logra y mediocre en lo que anhela. 


Es común confundir nuestras ideas con nuestros sentimien- 
tos y creer, así, que hemos dicho algo nuevo, cuando tan sólo 
hemos expresado nuestro amor o nuestra antipatía. 


La vida como el arte son, ante todo, técnicas de la sugestión, 
y la suprema habilidad consiste en obligar al espectador a com- 
pletar con su imaginación las lagunas del objeto que le presen- 
tamos. 
Como ningún objeto material puede compararse al objeto de la 
imaginación, rico en prestigios e ilimitado en promesas, la astucia 
del artista utiliza siempre la riqueza de la imaginación ajena para 
vestir la desnudez de su obra. 
El prestigio social de un individuo y la importancia del lugar que 
ocupa en la imaginación de los hombres se adquieren por medio 
de la alusión y de la sugestión, más fácilmente que por medio de 
auténticas virtudes y de méritos indudables. 
Quien aspira a crearse en personaje y a cumplirse en mito debe 
practicar una hipócrita técnica de reticencias premeditadas y de 
estudiadas confesiones, para despertar el dormido enjambre de la 
imaginación. 


Todo triunfo que se prolonga culmina en un fracaso, y sólo 
ignora el horror de sobrevivir a su hora sideral quien muere en la 
meridiana exaltación de su victoria. 


60 N. GÓMEZ DAVILA 


Una ley misteriosa hace que la plenitud de significación de 
un gesto preceda su plenitud material y que todo valor se anule 
en la total realización de los actos que lo encarnan. 


El análisis intelectual, al proceder irrestrictamente, elimina su 
propio objeto. 


El placer de escribir, cuando carecemos de todo talento y de 

ambición, es el placer de conocer claramente nuestras ideas. 
Redactar nuestro pensamiento es, quizá, crearlo; en todo caso, cs 
adquirir de él una plena conciencia. La idea vaga y confusa es 
una mera promesa; promesa que no se cumple y que pronto se 
olvida si las palabras no la detienen y la fijan. 
Es cierto que casi todas nuestras ideas parecen disminuidas al ser 
escritas y que, al extraerlas de ese contexto cambiante, rico y fe- 
cundo del pensamiento, pierden la vida que las agita en las cáli- 
das penumbras de la conciencia; pero es sólo cuando se revisten 
de pulpa verbal que las podemos conocer y, así, o rechazar, o aco- 
ger según su excelencia. 


Placer o deber satisfacen igualmente; lo que fastidia sin re- 
medio es la obligación impuesta, la necesidad irresistible, todo lo 
que no nace de una exigencia propia o de un propio destino. 


Nuestra ignorancia es la razón fundamental de la inevitabi- 
lidad de la historia. 
Su curso es necesario, mas no porque nos sea imposible modificar 
sus leyes, sino porque, al ignorarlas, nos sometemos a ellas ciega- 
mente. 
Cambiar el curso de la historia es cosa fácil si enderezamos nues- 
tra acción hacia los verdaderos principios. 
El poder que muchos hombres han tenido hubiera bastado para 
producir las más vastas transformaciones, si lo hubieran aplicado 
a modificar ciertas relaciones elementales, en lugar de entregarse 
a mil ocupaciones tan espectaculares como vanas. La humanidad 
carece más bien de ciencia que de poder y, antes que su debilidad, 
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es su ignorancia la que la entrega a los turbios demonios de la 
historia. 


La ambición de sistematizar mis ideas me seduce intermiten- 
temente. Pero la evidente arbitrariedad de toda voluntad siste- 
mática me impide sucumbir a una tentación en que no hallo sino 
la violación de la frágil verdad que he percibido. 


Toda idea es una actitud efímera del espíritu. 


La verdad de una idea aislada no implica la verdad del mé- 
todo que la engendra o del sistema que la contiene. 


Un conjunto de verdades aisladas no es sino la expresión in- 
telectual de una sensibilidad. 


Si renunciamos a todo sistema debemos también renunciar a 
atribuir importancia a nuestras ideas. 


Negar todo sistema puede ser una actitud racional, pero con- 
tentarse, sin más, con huir todo sistema es una actitud que no doy 
por racional, sino tan sólo por mía. 


Un escepticismo parcial, que agitan mil convicciones diversas, 
se puede refutar de muchas maneras y parece un mero capricho. 
Sin embargo, un capricho no es necesariamente un acto sin razón, 
sino un acto cuya razón, siendo singularmente profunda, se nos 
escapa. 


Mi escepticismo no es un rechazo de todo principio, de toda 
norma o de toda regla, sino la imposibilidad de recibir regla, nor- 
ma o principio, de otras manos, y la necesidad de crearlos lenta- 
mente dentro del proceso de mi inmediato vivir. 


/ : 5 

Desde la 'Arodoy:a hasta el Discours de la Méthode, el pen- 
samiento occidental revela ante las exigencias de la sociedad una 
misma desconfianza y un mismo recelo. 
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El hombre de espíritu se niega a ocuparse de la cosa pública y 
exige que se le otorgue el derecho, o que se le conceda el permiso, 
de entregarse privadamente a su personal tarea. 

Si en unos el “Buwweóeiv 21M y Ónuoatebei” es ante todo una 
medida prudencial; en otros “qui n'étant appelés ni par leur nai- 
ssance ni par leur fortune au maniement des affaires politiques” 
hay una verdadera indiferencia y, en fin, en otros encontraríamos 
una hostilidad manifiesta. 

En todo caso, la indiferencia social es una de las posiciones más 
respetables de nuestra civilización agonizante y conviene defen- 
derla hoy que sus enemigos la atacan con furia nunca vista y que 
sus defensores la abandonan. 


Los argumentos contra la esclavitud son válidos para aquellos 
a quienes inquieta la condición del esclavo; pero ineficaces para 
probar la degradación de la civilización que sobre ella se funda. 


Un sistema político como una doctrina estética no tienen 
más tribunal que la historia: la obra tan sólo —su belleza o su ex- 
celencia— es la norma que los condena o los absuelve. 


No pedimos a un sistema político que haga la felicidad del 
hombre, sino que contribuya a su grandeza o, al menos, la permita. 


Quizá, después de todo, la mejor defensa de las aristocracias 
es la evidente necesidad de tener especialistas en el arte de vivir. 


El arte de vivir, como todo arte, requiere alguna disposición 
natural, un largo aprendizaje, e independencia de lo que somete 
al hombre a la vulgaridad de sus exigencias animales. 


Bien vivir es hacer de toda necesidad un juego adornado de 
gracia, de delicadeza y de discreta ironía. 


El más poderoso argumento en favor de la democracia es el 
fracaso de sus adversarios en hallar un sistema que la reemplace, 
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a pesar de la impotencia de sus partidarios en descubrir razones 
válidas que la justifiquen. 


Todos aquellos a los que un dios, o un demonio, agita y guía 
tienen que renunciar a la vana gesticulación política; y por eso pre- 
fieren a los caprichos, aun sabios, de la muchedumbre, la constan- 
cia, aun torpe, de una oligarquía. 


La teoría política es tan distinta de la actividad política crea- 
dora como la estética lo es de la creación artística. El teórico po- 
lítico que predica una norma de acción imita al crítico que ordena 
y manda. 

Conviene recordar, aquí, esa tragedia clásica en prosa que Brunne- 
tiere aconsejaba y que sólo intentó escribir ... Hervieu. 


Ni asceta, ni esteta, el humanista secretamente respeta al pri- 
mero y secretamente desprecia al segundo. 


Ser humanista es amar a los hombres y las cosas sin estar bien 
seguro de que merezcan amor y respetarlos sin estar bien seguro de 
que merezcan respeto. 


La ironía es una incertidumbre penetrada de simpatía. 


Cuando en una sociedad aparecen los pródromos de una re- 
volución, el observador desinteresado contempla, en fin despojadas 
de disfraz y máscara, las cosas que realmente aprecian y aman los 
individuos amenazados. 


Nuestro temor traiciona nuestros secretos amores con una 
precisa crueldad. 


Para salvar su dinero el burgués comienza sacrificando todos 
los posibles instrumentos de su salvación; después sacrifica ese di- 
nero mismo para salvarse; hasta que su desnuda imbecilidad y su 
imbécil desnudez lo arrastran, víctima lamentable y cómica, a un 
merecido cadalso. 
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Durante sus ciento cincuenta años de hegemonía, la burgue- 
sía no ha sabido hacer un solo gesto generoso. Todo lo que ha 
concedido al pueblo, lo ha cedido de mala gana y solamente cuan- 
do el pueblo ha sido suficientemente fuerte para exigirlo. 

Siempre se ha negado a hacer esas concesiones que un mínimum 
de espíritu político le hubiese aconsejado. 

En cambio, ha estado siempre lista a abandonar, por incompeten- 
cia O por desidia, los más seguros resortes del poder y a otorgar, 
por miedo, lo que se le exigía sin firmeza. 

El pueblo no tiene por qué tener agradecimiento alguno con la 
burguesía: ella lo utilizó como instrumento en sus luchas, lo ex- 
plotó sin misericordia, y lo gobernó con mala conciencia. Si la 
vida del pueblo ha mejorado durante la hegemonía burguesa, y Si 
la mejoría no es una mera apariencia engañosa, sus causas han sido 
impersonales o, cuando más, han sido la obra de algún burgués 
que abandonó a los suyos y descubrió en sí mismo la luz irresis- 
tible de nuevas exigencias. 


La burguesía no sabe mandar, porque tiene en su sangre el 
odio a los que mandaron y guarda así, impresas en su carne más 
profunda, las lacras de su inferioridad milenaria. 


El burgués odia el poder porque se sabe incompetente para 
mandar. 


El burgués sabe, sin poderlo confesar, que su género de vida 
pertenece a un tipo político subalterno y no pudiendo conside- 
rarse luego como fin 'de la actividad política, o renuncia sin resis- 
tencia al poder, o lo utiliza sin nobleza con el cinismo de un es- 
clavo insolente. 


Las grandes almas consumen el poder y la riqueza para ela- 
borar la materia sutil de sus exaltaciones soberanas. 


Una vida sin principios y sin reglas, sometida a las solas ne- 
cesidades materiales, subyugada por todos los caprichos, es indigna 


NOTAS 65 


de un ser racional y propia al animal que perdura en la ignorancia 
de toda razón. 

Aun quien no descubre imperativo alguno a qué someterse, mi doc- 
trina que pueda ordenar su conducta, debe esforzarse por reducir 
a conceptos la caótica y caprichosa diversidad de sus actos. Si una 
norma trascendente a nuestra existencia nos parece un puro mito, 
la construcción intelectual, sin embargo, de nuestra vida cotidiana, 
exenta de toda tendencia normativa, basta para salvar la dignidad 
de nuestro espíritu. 


El hombre no aspira a ser libre sino cuando ha logrado satis- 
facer sus necesidades materiales y sus deseos de seguridad. 
El más bajo nivel de la vida política es la preocupación por el 
alimento, por el abrigo y por la seguridad, pero son éstos a la vez 
su base y sus cimientos. Para conseguirlos el hombre sacrifica to- 
do y es cuando se hallan amenazados cuando surgen las hondas in- 
quietudes populares y la auténtica angustia política de las masas. 
La libertad, en cambio, es una aspiración subalterna, un deseo 
secundario, es la pasión política de los ricos, los poderosos y los 
grandes. 
La masa, que vive siempre al borde de la miseria, en un equilibrio 
inestable y frágil, solamente cuando goza de una transitoria pros- 
peridad puede entusiasmarse por la libertad. La Revolución fran- 
cesa es el mejor argumento en favor del Ancien Régime. 
Ese entusiasmo popular luego carece de hondas y profundas raí- 
ces, un leve viento lo agita, el solo temor de la tempestad lo arranca. 
El pueblo está siempre listo a legitimar cualquier despotismo, no 
solamente porque la libertad le es usualmente un lujo inútil sino 
porque la confianza y firmeza que toda tiranía necesita fingir y 
el mismo vigor con que gobierna, satisfacen al hambre popular de 
seguridad. El despotismo es la forma política natural a la mu- 
chedumbre. 


La propiedad de los instrumentos de producción es la sola 
garantía de la libertad. Digamos, aún excesivamente: quien no 
tiene tierra, no tiene libertad. 
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Propiedad sin embargo directa y no indirecta; propiedad que el 
dueño administra y no solamente posee por medio de una ficción 
jurídica; propiedad que sus manos palpan y de la cual su voluntad 
dispone. Toda riqueza colectiva es, por lo tanto, base ineficaz y 
apoyo nugatorio de la libertad individual, ya que no es propia- 
mente la riqueza lo que nos libera sino su apropiación. 

El verdadero dueño no es tanto el que transitoriamente usa O 
abusa, como el que regula, limita, determina y otorga el abuso y 
el uso. Así, si a una omnipotencia legislativa capaz de modificar 
constantemente los derechos consuetudinarios se suma la colecti- 
vización de la propiedad, la colectividad sola o sus amos vergon- 
zantes son libres, mientras que el individuo se encuentra sobera- 
namente subyugado y sometido. 


No es tan sólo en la abundancia que nace la libertad, sino en 
la seguridad de la abundancia. 
El perro bien alimentado no se atreve a ser libre porque el amo 
puede condenarlo a ayunar; sólo es libre el lobo, durante el verano, 
en el bosque poblado de animales inermes. 


El espíritu no suele pensar libre y desinteresadamente sino 
cuando carece de temores, y por lo tanto en nuestro tiempo sólo 
nos ayudan a meditar honradamente un frío estoicismo o una es- 
tudiada frivolidad. 


La tolerancia, la benevolencia, la simpatía indiferente, la am- 
plitud y la plasticidad de la inteligencia, quizá impliquen una 
lamentable degradación de los caracteres. 

Es en los duros rasgos de la faz de algún adolescente excesivo y 
en la fanática integridad de sus sueños que se revela la luz más 
pura del espíritu. 


Cuando regresamos de un largo viaje a través de las diversas 
utopías políticas, conocemos al fin con evidencia la insuficiencia 
lamentable de todas las supuestas moradas definitivas del hombre. 
No solamente lo que en verdad permite la materia áspera y rebelde 


NOTAS 67 


en que se ha de trabajar, sino también lo que inventamos cuando 
una derrota nos irrita o un triunfo nos exalta, es de una insufrible 
pobreza; pero lo que nos atemoriza es que esos sueños intenten 
realizarse y busquen prolongarse abominablemente en una his- 
toria al fin subyugada. 

Todo valor se desvanece, en el cual el hombre se instala. Some- 
tidos al tiempo y siervos de sus crueles exigencias, los hombres 
no podemos escaparnos y huir. Lo eterno muere cuando quiere 
continuarse en el tiempo y confundirse con nuestra miseria. 

El hombre vive en su aspiración a participar en lo eterno O de 
su recuerdo de haber en ello participado, pero su vida no se 
identifica nunca a esa participación, ya que en verdad sólo la lo- 
gra, fugaz y efímeramente, cuando, abstraído de toda vida nece- 
saria y común, una misteriosa presencia lo ilumina. 


La fácil moral naturalista de nuestro tiempo vulgariza con 
sorprendente infalibilidad los cuerpos y las almas. 
Una confianza ilimitada en la benevolencia de la naturaleza nos 
hace creer que resistir a nuestros instintos primitivos es una abe- 
rración y que el ascetismo es una proclividad nociva y enfermiza. 
Así ha nacido una especie de paganismo higiénico, de racionalismo 
eudemonista, una doctrina que tiene por norma no tanto la fe- 
licidad del hombre como su tranquilidad y su comodidad, es decir, 
la ausencia de conflictos. 
Quizá esa doctrina le permita al hombre ser feliz, pues la respon- 
sabilidad es lo que el hombre huye ante todo, ya que su ambición 
se satisface con el solo ejercicio irrestricto de sus apetitos mate- 
riales, pero el que busca una más noble exaltación y el que conoce 
una más noble idea del hombre repugna a una doctrina que hace 
de la inteligencia y del espíritu meros esclavos de nuestra anima- 
lidad elemental. 
Las almas de nuestros contemporáneos se identifican todas en 
una igual facilidad, nada las distingue las unas de las otras y to- 
das parecen igualmente neutras, flácidas y blandas. Solamente 
aquellas que atormentan las múltiples exigencias del espíritu lo- 
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gran una verdadera personalidad; ellas solas tienen fuerza y rigidez, 
elasticidad y dureza. 

El cuerpo mismo imita al alma y recibe de ella su suprema forma: 
así vemos allí cuerpos insípidos en su perfección orgánica y Caras 
vacías de expresión o desprovistas de toda inquietante belleza. 
En cambio, los cuerpos aun torcidos y contrahechos revelan la 
pasión que los agita y los domina. En los rasgos de la faz, en las 
crueles aristas, en las duras líneas, el espíritu traiciona su presencia 
y su obra, como el agua de los torrentes del verano marca los sue- 
los con su erosión irresistible. 


Elogiar la moral por sus resultados estéticos es la forma más 
impertinente de la inmoralidad. ¡ 


Cuando un objeto, un sentimiento o una institución no tie- 
nen más argumento que su belleza para justificar su existencia, 
A su ocaso y predecir su muerte. ae 
<= La existencia es una lucha inmisericorde de apetitos, es una ham--— 

bre devoradora, una ambición sin regla, sin pudor y sin fin. 
El milagro humano consiste en bordar, de trecho en trecho, so- 


bre esa trama monótona, sangrienta y bestial, algún frágil arabesco 
de belleza o alguna noble imagen. ca rd 


Cuando somos jóvenes aspiramos ansiosamente a que la mo- 
ral y la historia ratifiquen nuestras ideas; más tarde aspiramos so- 
lamente a que no las refuten. 


Siy cuando triunfan nuestros principios y nuestras ideas, nada 
nos inquieta tan dolorosamente como la inestabilidad de la histo- 
ria; cuando nos encontramos en plena derrota, la fragilidad de las 
cosas humanas y la movediza arena de la vida son nuestros más 
seguros motivos de consuelo y de confianza. 


El vencedor o el que ya vislumbra su victoria cree en la in- 
evitabilidad del curso de las cosas; el vencido o el que presiente 
su derrota cree, al contrario, en el acaso soberano, en la astucia de 
la existencia y en la milagrosa eficacia de lo irracional y de lo libre. 
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Toda actividad humana parece capaz de engendrar un valor, 
aun cuando no sospechemos en ella ninguna virtualidad, ni en- 
contremos nada que lo prefigure o lo anuncie. Así el instinto se- 
xual engendra el amor y la guerra el heroísmo, como un árbol 
despojado de hojas, seco y duro, que apareciera en la luz de la 
mañana grávido de inesperados frutos. 


El poder pertenecerá siempre a una minoría, porque no hay 
comparación posible entre lo que representa para mil individuos 
perder cada uno la milésima parte de un objeto y para un solo 
individuo ganar las mil milésimas partes de ese objeto mismo. 

El que defiende, defiende una insignificante fracción del poder, 
el que ataca puede conseguir el cuerpo intacto del poder total. 


Nada menos generoso que la inteligencia del hombre; como 
un esclavo astuto y perezoso no trabaja jamás espontáneamente, 
espera que la necesidad la azote o que la voluntad la impele. 


Nada ha sido más útil que el materialismo para la verdadera 
filosofía, porque la impropiedad de sus postulados y el vigor de sus 
afirmaciones, obligándola a examinarse y a apercibirse, le han qui- 
tado toda su grasa y su malsana gordura. 


La verdadera sabiduría como el verdadero amor son un es- 
tado, una manera de ser, una actitud y una situación del alma; no 
son ni ideas, ni principios, ni sistema. Sin duda pueden ambos 
traducirse en palabras, ascender a la expresión; pero si sólo un 
gran poeta puede decir el amor y si sólo un gran escritor dirá la 
sabiduría, el poeta no es necesariamente el que más ha amado, ni 
es el escritor necesariamente el más sabio. 


El que no sabe expresarse no solamente es ignorado del mun- 
do, sino también a sí mismo oscuro. 


Las palabras limpian el espíritu de su confusión y de su niebla. 
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Aspirar a lo más alto es la ambición que más seguramente 
impide toda empresa. 


El estilo de Proust es el estilo de los Goncourt despojado de 
sus amaneramientos y reintegrado a la tradición medular de la 
prosa francesa, pero conserva su riqueza de epítetos visuales, mu- 
cho de su desarticulización sintáctica y de su anhelo afanoso de 
traducir una visión exclusivamente personal. 


No busquemos en la mujer sino el instrumento más adecua- 
do de nuestro placer. 


Mientras más estúpida sea la mujer y más semejante al ani- 
mal, el placer que procura será más estrictamente erótico. 


Llamo erotismo al amor que deliberadamente excluye toda 
participación sentimental: la sola irritación de los sentidos y su 
satisfacción carnal. 


Ningún gozo es comparable a la contemplación del desorden 
que desencadenamos en un cuerpo que se agita y en una faz an- 
gustiada. 


Necesitamos, a veces, que el amor sea una tarea de fisiología 
sobre un cuerpo desnudo. 


En un universo vacío de actos intencionales cada hecho, o 
cada configuración de hechos, es, sencillamente. Ni necesidad, 
ni azar, existen allí. 

Un estado total del universo sucede a otro estado total; sucesión 
que no liga relación inteligible alguna, mientras la presencia de 
un acto intencional no rompe la autonomía factual del sistema. 
El acto intencional, al chocar contra un hecho no previsto, crea 
la noción de azar, y, al chocar contra un hecho previsto, la noción 


de necesidad. 
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La necesidad de un hecho es su posibilidad de ser previsto, y la 
verificación de una previsión engendra la necesidad. 

El azar tiende a disminuir, a medida que crece la previsibilidad, y 
llegaría a anularse, si en el acto intencional puro no encontrara 
el hontanar perenne y generoso de la imprevisibilidad en el universo. 


El azar no consiste en la interferencia de varias series causales 
independientes; el resultado de esa interferencia es un hecho idén- 
tico a cualquier término de las series y, en su calidad de mero 
resultado de esa interferencia, no tiene ningún privilegio nocional. 
El azar consiste en la interferencia de una o de varias series cau- 
sales con un acto intencional. 


Quizá haya dos clases de generalidades: la una interior a las 

cosas, la otra exterior a ellas. Natural la una y social la otra. Lla- 
memos idea a la primera y a la segunda concepto. 
En la idea lo particular reasume la plenitud de atributos de que 
su realización concreta lo despoja; en el concepto lo particular 
se encuentra reducido a los atributos que elige un propósito cla- 
sificatorio. 


El liberalismo anárquico es aquel que se funda sobre la indi- 
vidualidad abstracta. Reducido a su individualidad esquemática, 
a su pura esencia de individuo, el hombre se ve colocado en opo- 
sición a cualquier totalidad, puesto que su definición implica un 
aislacionismo riguroso. Pero opuesto a todo, el hombre se halla 
así fuera de todo, perdido por lo tanto en un mundo social don- 
de no puede encontrar ni abrigo, ni refugio, donde nada lo pro- 
tege y donde nada encauza, sistematiza u ordena su vida. 


No debemos cansarnos de repetir que la libertad no es un 
bien en sí, sino un bien en cuanto condición de toda grandeza, 
y que por lo tanto es un mal cuando sus facilidades autorizan el 
relajamiento del alma. ! 
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No sé concebir una filosofía que no tenga por base la noción 
de individuo. 
Pero no es tanto en la noción vulgar de individuo que pienso, 
suma de realidades sociales o concepto taxonómico, como en el 
individuo centro de fuerzas autónomas, realidad creadora y rica 
en densas penumbras. 


Las verdades de varios sistemas pueden integrarse en un sis- 
tema nuevo, pero no cuando la inteligencia las extrae para cons- 
truir una síntesis ecléctica. 

La integración se logra sólo cuando el espíritu que crea un nuevo 
sistema recibe del movimiento mismo de los sistemas anteriores, 
de su dialéctica interna, de su exaltación intelectual, la impulsión 
que lo eleva hasta las verdades que esos sistemas poseyeron. 
Pero el nuevo sistema no vale sino como totalidad. No es más 
grande que los que integra, ya que esa integración no es fruto de 
adiciones sucesivas, sino de un acto autónomo que, apoyado en los 
sistemas anteriores, alcanza una idéntica verdad. 


Cada verdad es distinta y todas son una misma verdad. 


Lo que amenaza la libertad no es el comunismo, sino la cien- 
cia al servicio del comunismo; no es la sola tentativa política de 
establecer la igualdad social, sino la prosperidad material que su 
comodidad y su dulzura arraigan indestructiblemente en las almas. 


Es necesario analizar para comprender, pero un pensamiento 
vivo no avanza analizando. 


Un estado científicamente organizado es doblemente indes- 
tructible: porque nadie quiere y porque nadie puede destruirlo. 
La ciencia puede sofocar las almas bajo la abundancia de comodi- 
dades corporales y dominar los cuerpos con su inverosímil poder. 
Allí a toda bajeza se une toda facilidad y a la impotencia para lo 
noble una incomparable capacidad de lo mediocre. 
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La idea que dura y vive tiene la impureza del hecho. 


El concepto no se construye elevando a una misma noción 
una multiplicidad de términos individuales, sino abstrayendo ana- 
líticamente lo común en ellos. 

El proceso conceptual aspira a crear una esencia y sólo logra una 
definición. 


El punto de vista de la crítica pura, es decir, aquel desde el 
cual todo lo que existe encuentra justificación, es tan sólo una 
hipérbole de la razón. Prácticamente todo punto de vista al for- 
mularse, al existir concretamente, se opone y al oponerse se in- 
tegra como término nuevo, pero sólo como un término, en la 
serie de posiciones posibles. La historia es la teodicea de la crítica. 


El sensualismo concluye en atomismo porque analiza las sen- 
saciones, pero si acepta la sensación como un dato total es sus- 
ceptible de una legítima construcción metafísica. 


En nuestro absurdo universo la negación del curso natural y 
espontáneo de las cosas es la fuente soberana de valor. Contra- 
decir la naturaleza es la regla suprema y todo lo que hace la gran- 
deza del hombre proviene de un rechazo. El hombre es grande 
porque es capaz de actos aberrantes y perversos. 


Cuando una relación se establece entre dos seres, una porción 
de la libertad de éstos desaparece y una porción de la relación 
se impersonaliza. 


Las afirmaciones científicas son verdaderas o falsas porque 
son afirmaciones de hechos, juicios de existencia y verdades del 
ser; las afirmaciones filosóficas no son ni verdaderas ni falsas, sino 
simuladas o auténticas. Se refieren a una significación de las co- 
sas, a un sentido, que no puede ser refutado, ni refutar, porque es 
una percepción de esencia. Como la percepción de una esencia 
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contraria a otra esencia anteriormente percibida no la anula, ni 
la percepción de una esencia idéntica a otra esencia anteriormente 
percibida no la verifica, ya que la evidencia de cada percepción 
de esencia es interior al acto mismo que percibe, el criterio de la 
afirmación filosófica es la autenticidad de la experiencia espiritual 
que la engendra. 


La importancia histórica de un ser y su naturaleza íntima no 
son necesariamente idénticas. 


Hay un determinismo histórico abstracto, necesidad interior 
al acto, conclusión analítica de una postulación concreta. 


El determinismo histórico puro y su esquematismo lógico se 
falsifican al realizarse a través del individuo. 


Una moral científica, la moral como arte dependiente de una 
ciencia de las costumbres, es cosa absurda porque el imperativo 
moral no ordena un acto puro, sino un acto significativo. “Todo 
juicio moral supone la percepción de una esencia y por lo tanto 
algo que trasciende un puro conocimiento de existencia. 


No hay verdad independiente y distinta del esfuerzo por me- 
dio del cual se consigue. 


Es verdad que el universo se presenta como un sistema de 
tesis y de antítesis, pero es falso que las contradicciones se resuel- 
van armoniosamente en síntesis progresivas. 

La síntesis no es la conclusión del proceso dialéctico, sino sú pun- 
to de partida. La síntesis es el objeto concreto mismo, la realidad 
densa y rica en contradicciones, y el proceso dialéctico le es pos- 
terior como tentativa de análisis constructivo del objeto. La sín- 
tesis es, así, una unión de contrarios anterior al acto dialéctico y 
no una resolución de contrarios en un término que los trasciende. 
El análisis dialéctico de una situación concreta es un artificio me- 
todológico de una investigación histórica prevenida, ya que la mul- 
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tiplicidad interna de la síntesis es susceptible de una infinidad de 
construcciones hipotéticas. 


La síntesis concreta es a la vez el problema y su solución. 


Si la esencia mo implica la existencia, si todo argumento on- 
tológico fracasa, quizá la pura existencia no implique tampoco 
esencia alguna. El ser puro es exterior a todo, puesto que carece 
de todo atributo, y una metafísica del ser puro sería un espacia- 
lismo matemático. 


La influencia que ejerce es lo que sitúa a un filósofo en el 
tiempo. La esencia de todo pensamiento es eterna, pero su influen- 
cia, es decir, lo que los mediocres captan, cae entre las cosas tem- 
porales. 


Hay una adhesión concreta a la idea que nos sitúa más allá 
de toda consideración de motivos. 


Cae bajo el número, y es matemático, todo lo que contem- 
plamos desde el exterior. 


El hecho último no es el pensamiento mismo, sino algo que 
le precede, una especie de pura conciencia pasiva, una mera “awa- 
reness”, como una luz vacilante sobre un abismo. 


Cuando las soluciones que un filósofo propone nos parecen 
confusas, debemos, para comprenderlas, esforzarnos en determinar 
el problema concreto y plenamente individual a que el filósofo 
quiso contestar. 


El que no se propone ni enseñar ni predicar, no tiene por 
qué preocuparse de la ciencia en sí sino solamente de la ciencia 
suya. No es lo que el hombre sabe sino lo que yo puedo saber que 
debe importarme. | 
Saber es una ambición que cualquier hipocresía intelectual falsi- 
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fica, ya que ese propósito se cumple sólo cuando el problema se 
disuelve totalmente en significados inteligibles. 

El que enseña o predica puede honradamente contar con la cien- 
cia de quienes son más sabios o más inteligentes que él y conten- 
tarse con transmitir un depósito sellado. Aquí no hay necesaria- 
mente simulación, aun cuando se avance más allá de uno mismo. 
Pero aquel para quien sólo saber es importante, tiene que ir a la 
raíz de toda noción, partir de lo más bajo y lo más simple para 
elevarse paulatinamente, aceptar como etapas de esa ascensión 
únicamente sus soluciones personales y preferir quedarse indefi- 
nidamente en la mitad del camino a acoger pasivamente la ayuda 
de una solución que no haya inventado o que no sea capaz de 
recrear en sí con plenitud inteligible. 


Las conclusiones de una ciencia son menos importantes que 
sus principios y sus principios menos que su método. 


Es mejor no llegar a ninguna parte que llegar por caminos 
ajenos. 


Como nuestras convicciones usualmente preceden nuestra 
ciencia, no hay más noble sacrificio que la inmolación a nues- 
tra ciencia de nuestras convicciones. 


No debemos utilizar las verdades que no hemos encontrado, 
ni refutar los errores que no hemos cometido. 


Aceptemos que otros sepan más que nosotros; contentémo- 
nos con saber bien lo que sabemos. 


Si no comprendemos pero no fingimos comprender, nuestra 
ignorancia es la prueba simultánea de la debilidad de nuestra in- 
teligencia y de su honradez. 


No pensar sino de acuerdo con nuestra ignorancia es la pri- 
mera norma de la moral de la inteligencia. 
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Creo que no hay conocimiento sino experimental, mas creo 
que la experiencia total difiere de la experiencia vulgar y requiere 
una nueva teoría de la percepción. 


El individuo de la ciencia es el mero punto de intersección 
de innúmeras series causales; el individuo de la filosofía es una 
realidad dada absolutamente. 


En el silencio de la carne saciada se despiertan las potencias 
del espíritu. 


Todo error, como toda verdad, trae su propia certeza; para el 
que se equivoca una pura luz ilumina sus errores. 


El filósofo es, en el estado, o rey o parásito; está hecho para 
mandar y dirigir soberanamente o para vivir indiferente a todo. 


La obra de arte es un absoluto en nuestro mundo, es inde- 
pendiente y autónoma, sin raíces y sin nexos, objeto puro ofrecido 
a nuestra hambre de Dios. 


A la política militante, como a la polémica estética, no lo- 
gramos escapar sino cuando hemos comprendido que ningún ideal 
dura en el tiempo, y que no vale la pena, luego, luchar por tan 
vacilantes victorias. 


La acción política puede justificarse cuando la necesidad de 
los acontecimientos parece permitir un estado acorde a nuestro 
secreto deseo; pero ni la lucha contra lo inevitable, ni el esfuerzo 
para mantener un estado indiferente a toda nobleza, merecen dis- 
traernos de nuestros seguros placeres. 


Los reformadores no son soportables sino muertos. 
Toda vida “imperializa”. “Todo lo que vive aspira a vivir in- 


finitamente. 
Nada se fija, espontáneamente, límites a sí mismo: 
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Ninguna armonía es fruto de mutuo respeto o de continencia re- 
ciproca; la armonía nace de una interferencia hostil y de un tran- 
sitorio equilibrio de fuerzas. 

Los sentimientos aspiran a una satisfacción ilimitada, es decir, as- 
piran a subsistir solos. 

Todo “autocratiza” en el mundo y todo “absolutiza”; cada cosa 
anhela poseer la totalidad de las cosas, ser la totalidad de las cosas, 
ser todo, y ser sola. 


Todo. tiende no hacia Dios, sino a ser Dios. 


Quienes inician los movimientos revolucionarios y logran los 
primeros triunfos son generalmente incapaces de mantenerse en 
el poder. El entusiasmo necesario para rebelarse no basta para 
afianzar un gobierno. 

Un largo período revolucionario con sus múltiples peripecias y sus 
circunstancias cambiantes suprime sucesivamente las diversas ac- 
titudes revolucionarias, hasta que sólo subsistan los hombres ca- 
paces de circunstancia, es decir, aquellos en quienes predomina 
no una idea sino una inteligencia, un poder de ser todo a todo. 


La mediocridad no consiste en aceptar el lugar común como 
punto de llegada, sino en tomarlo como punto de partida. No es 
mediocre el que desemboca allí por sus propios caminos, sino el 
que se instala allí, vive allí y allí mora. 


Quizá sea una labor vana la de anhelar realidades que tras- 
ciendan esa brillante y bruñida superficie del mundo donde colo- 
res, sones y palabras instalan sus suficientes arquitecturas. 


La originalidad nace a veces de la poquedad, de la tacañería, 
de la mezquindad de nuestra naturaleza; proviene no tanto de lo 
que somos, como de lo que no podemos ser: no tanto de lo que 
hacemos, como de lo que no podemos hacer. La impotencia, al 
limitar, crea y transforma una imposibilidad en característica po- 
sitiva. 


El interés de ciertos estilos proviene de la incapacidad del 
escritor de decir ciertas cosas o de decirlas de cierta manera. 
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Creer en el progreso, en la realización de un estado cada día 
más perfecto, más semejante a nuestro anhelo, me es imposible, 
porque veo que las nobles cualidades del hombre, lejos de formar 
un sistema y de converger hacia un solo punto, son contradicto- 
rias y divergentes, enemigas recíprocas que exigen para florecer la 
muerte las unas de las otras, de tal suerte que todo progreso y 
toda prosperidad comportan una decadencia y un atraso. 


El hombre no alcanza a la nobleza sin sufrimiento, ni a la 
dicha sin mediocridad. Pero como el sufrimiento pronto lo aleja 
de la nobleza y la mediocridad pronto lo hastía de la dicha, ince- 
santemente el hombre se rebela para incesantemente someterse. 


La humanidad va de la mediocridad al horror y del horror a 
la mediocridad. ( 


Las estrechas calles de la ciudad muestran charcos de sangre, 
coagulada al implacable sol, y los pesados carros campesinos ]le- 
van montones de cadáveres como un abono monstruoso y la- 
mentable. 

Pero, más que esos cuerpos exangiies, y más que las abolidas risas 
fraternales, y más aún que las esperanzas sofocadas, es la angus- 
tiada certidumbre de haber visto perecer una manera de vivir, no- 
ble, generosa y fecunda, lo que atormenta al fugitivo en el camino 
del exilio. 

No son todos los muertos igualmente mortales: un cadáver divino 
refuta la muerte, y el cadáver de un victorioso ennoblece la tris- 
teza de un triunfo. 

Los hombres sólo conocen el frío sideral de la derrota cuando pe- 
recen las ideas que consagraron en su sangre. Cuando las altas 
murallas se derrumban, cuando los rojizos resplandores ilumi- 
nan las plazas, cuando los gritos ahogan los gritos, pero cuando 
subsiste aún en los pliegues de la historia la ciudad ideal que 
buscó realizar la ciudad incendiada, el hombre sufre y llora ante 
las humanas cenizas esparcidas, pero no desespera en su agonía. 
Sólo los que contemplan con sus ojos mortales el irremediable 
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ocaso de una idea y el naufragio de una civilización, prueban la 
hez de los desastres y escuchan la risa de los dioses infernales. 


El orgullo es el restitutorio residuo de nuestra gloria abolida. 


Lo que guía al historiador es la estructura de la sociedad a 
que pertenece. En una sociedad matrilineal, los primeros capítu- 
los de lasbiografíasserían distintos a los primeros capítulos de las 
nuestras. 


No debemos admitir que lo que dura un día desprecie lo que 
dura un instante. 
Carentes de una escala para medir la absoluta importancia de las 
cosas, declaremos que todo lo que procure belleza, o solamente 
interés, a la existencia es digno, si no de nuestro respeto, por lo 
menos de nuestro agradecimiento. 


La vida cotidiana, con sus obligaciones familiares y sus de- 
beres profesionales, es generalmente tan monótona y tan insípida 
que muchos, al anuncio de una guerra, se sienten, de manera con- 
fusa, deliciosamente exaltados. 


El error más grave que cometemos, al juzgar los aconteci- 

mientos políticos, es el de imaginar que, cuando una doctrina 
determinada puede sola resolver los problemas que en un mo- 
mento dado los deseos del hombre plantean a la sociedad, esa 
doctrina ha de triunfar necesariamente. 
Así, aun cuando hoy día el comunismo parezca la única solución 
adecuada al apetito de igualdad del hombre moderno y a las exi- 
gencias de una economía industrial, su triunfo no es inevitable, 
ya que la mediocridad de las ambiciones humanas sólo es com- 
parable a la infinita capacidad del hombre para desconocer los 
instrumentos propios a satisfacerlas. 


No solamente el valor moral de un acto depende de la inten- 
ción con que se ejecuta, sino también su valor estético y su valor 
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intelectual. De la intención depende su auténtica esencia. 

El asesinato ritual, por ejemplo, no es un asesinato ordinario, que 
su intención religiosa aconseja juzgar con cierta benevolencia; es, 
al contrario, un acto sui generis, con un significado propio, con 
un valor particular, y más semejante a una ceremonia litúrgica 
como la misa que a la vulgar puñalada en una esquina. 


La opinión de un hombre sobre sus actos es parte de la escn- 


cia de esos actos tanto o más que los gestos materiales en que los 
realiza. 


No existen, paralelamente, dos universos distintos de actos 
humanos: uno siempre idéntico a sí mismo, compuesto de las 
mismas realidades materiales; otro siempre cambiante, siempre di- 
verso, compuesto por las múltiples opiniones de los hombres. Lo 
que existe es un universo único en el cual esas series supuesta- 
mente paralelas se cruzan, se confunden, se amalgaman y mutua- 
mente se determinan. 

No hay Unterbau que se oponga a una ideología sino como ficción 
transitoria de un propósito analítico. 


Si los libros mediocres nos parecen cada día más insoportables 
quizá no sea tanto porque nuestro gusto se depura y se acendra, 
como porque nuestra imaginación se debilita. 

Nuestra juventud sabe leer un libro mediocre con una imagina- 
ción tan rica y generosa que la materia más vulgar se reviste de 
reflejos y de fuegos. Un adjetivo común y usado tiene entonces 
una frescura de aurora y todo sustantivo se identifica al objeto que 
designa. 

Como todavía no vivimos en un universo de puros símbolos, de 
abstractas características, cualquier palabra evoca su cortejo sun- 
tuoso de imágenes y de sensaciones. El niño juega con una esco- 
ba o con una silla porque la esclerosis de la imaginación no ha 
comenzado. 

Los placeres de la literatura exigen para subsistir que el objeto que 
los produce emita sus radiaciones cada vez con mayor intensidad, 
es decir, que el libro sea mejor escrito, la obra más bella. Y así 
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como al principio unas gotas de láudano o una pipa de opio 
bastan, más tarde, como Thomas de Quincey con sus miles de 
gotas, nos encontramos incapaces de leer otra cosa que Dante o 
Racine, Milton o Sófocles. 


Así como la crítica comenzó ocupándose de lo que dice el 
poeta y pasaron muchos siglos antes de que se interesara en la ma- 
nera como lo dice, así nosotros hemos visto en la literatura el 
trampolín de nuestros sueños antes de descubrir... la literatura. 


El pueblo no se rebela nunca contra el despotismo, sino con- 
tra la esclavitud en que lo alimentan mal. 


Las perfecciones que hallamos en los seres que amamos no 
son ficciones de nuestra imaginación, sino realidades cuyo cono- 
cimiento es concedido como un don a la inteligencia que ama. 


El “genio de la especie” no se realiza a través de nuestra 1g- 
norancia, sino por medio de una visión fugaz que nos otorga. 


Todo objeto encierra insospechados esplendores. En todos 
duerme un dios que nuestro amor despierta. 


Prolongar en el mundo gris de los actos cotidianos la pura 
visión de un momento, para que subsista tangible y densa, libre 
del capricho que nos la otorgó y que nos la quita... 


Que ese cuerpo que duerme abandonado junto al nuestro y 
esa dulce curva que nace de la nuca y fluye hasta el vientre no 
perezcan. 


La crítica que se ocupa de minucias y detalles es la sola ver- 
dadera crítica. Cuando trata los libros globalmente y habla de 
los autores en bloque no es más que una retórica ineficaz. 


Reducir a una especie de hedonismo intelectual la satisfac- 
ción que encontramos.en comprender, en saber, en: pensar, es 
empresa que nos seduce cuando énfasis y presunción nos repug. 
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nan, ya que así explicamos nuestras aficiones con un mínimum 
de palabras altisonantes, y sin apelar a consideraciones de una su- 
blimidad jactanciosa. 

Pero ese honrado temor nos desvía, porque un mero hedonismo 
no basta para reducir a sistema nuestra actitud. 

Esas aficiones y esos placeres no existen separados de una activi- 
dad incesante del espíritu que, insatisfecho con una contempla- 
ción pasiva, sin fin aspira, más allá de sí mismo, a un ideal de 
verdad, de lucidez, de sinceridad y de nobleza. 

Hay algo en el hedonismo que rechaza todo esfuerzo, algo que 
nos exige que allí veamos el más bajo nivel de una actividad cons- 
ciente, como el escalón inmediatamente superior a las tibias aguas 
de la inconsciencia, y por lo tanto es difícil concebir en ese estado 
de pasividad, apenas lúcida, la agitación, las tendencias, los con- 
flictos que comporta la vida intelectual, aun en su forma más 
contemplativa, más aislada y recoleta. 


El estudio amoroso, atento y grave de la desnudez contri- 
buye tanto a nuestra vida intelectual como la meditación más 
severa. 


El amor que teme ciertos gestos prepara su destrucción. 


Las nobles palabras que dispone y ordena un espíritu sobe- 
rano encierran un prestigio seguro y evidente; pero al pasar a 
nuestras manos son fulgores de piedras preciosas en la noche y 
sólo. nuestro férvido amor sabe arrancarles esos fuegos que ilu- 
minan nuestra yerma paz isleña. 


El gesto ritual no es un gesto simbólico, sino técnico. El ges- 
to tiene por motivo y por fin una voluntad de eficacia casi prag- 
mática. Aquí no se trata de recordar o de sugerir, no hay aquí 
elemento estético, sino de evitar, permitir, producir o anular efec- 
tos concretos. 


La belleza nos parece como un atributo, como una caracte- 
rística de ciertas cosas, como algo que estas cosas se adjuntan, se 
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aplican, de lo cual se revisten, como un adjetivo del cual ellas se- 
rían el sustantivo; hasta el momento inesperado en el que, al 
contrario, la belleza nos aparece como una esencia autónoma, co- 
mo una realidad, como un objeto, como algo que existe en sí, in- 
dividual concreto, casi tangible, casi material: por ejemplo, cuando 
nos encontramos ante el Concerto Brandeburgués N* 2 en Fa ma- 
yor de Bach, o el Epipsychidion de Shelley, o la Phedre de Ra- 
cine, O la Niké de Samotracia. 


La mayoría de las doctrinas políticas tienen por vicio redhi- 
bitorio el haber nacido como protestas y el haberse desarrollado 
en un clima polémico. 

Esas doctrinas son, usualmente, gemido de interés herido o grito 
de convicción conculcada, y, como un gesto reflejo que no sabe 
medir su alcance, se han extendido siempre más allá de sus pri- 
meros propósitos. 

Ocupadas, además, con el sólo adversario, en función de él se cons- 
tituyen, y atribuyen más importancia a lo que sirve a su hostilidad 
que a lo que conviene a su propia esencia. 


Tan sólo el elogio que el vencido hace del vencedor es más 
bello y más noble que el elogio que el vencedor hace del vencido. 


La precocidad intelectual de los pueblos llamados primitivos 
permite al joven ascender rápidamente a la plena virilidad social. 
En nuestra civilización, inversamente, el período de preparación 
se prolonga, y aquí es más infantil el niño y más juvenil el joven. 
Entre las variedades de la especie humana la prolongación de la 
juventud parece ser propia a indicar la situación cultural. Así, la 
precocidad viril parece definir el estado primitivo y la madurez 
retrasada el estado civilizado. 

Pero esto no carece de peligros. 

En efecto, aquí puede adquirir grave preponderancia social un in- 
fantilismo prolongado, es decir un estado donde la puerilidad 
intelectual y moral se prorroga indefinidamente, donde la madu- 
rez, meta y fin del proceso, no se logra jamás. 

Nuestra civilización revela ya síntomas alarmantes de la gravedad 
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de la amenaza. El primado político de la juventud, la seriedad en 
el juego, el placer en la mera novedad, la inconstancia del gesto, 
el apetito de sensaciones violentas, la inocencia en la crueldad, la 
ingenua confianza en el futuro, nos permiten desde ahora con- 
cebir una civilización podrida sin haber madurado, una scnilidad 
social de adolescente perverso. 


La lucha de clases no es posible sino allí donde la línea fron- 

teriza entre ellas es suficientemente fluctuante para que los indi- 
viduos de las clases inferiores consideren difícil, pero no imposi- 
ble, el tránsito hacia las clases superiores. 
Alí, en cambio, donde la estructura social es rígida, donde la tras- 
lación de una clase a otra es improbable, la imposibilidad, lejos 
de azuzar el descontento y de acrecentar la inconformidad, crea 
una resignación ilimitada, resignación que no proviene de un de- 
seo sofocado, sino de la ausencia de deseo. Proust nos dice: la 
difficulté d'atteindre Pobjet d'un désir Paccroit (la difficulté, non 
limpossibilité, car cette derniere le suprime). 


Toda política que desconoce el imperialismo del ser humano, 
que cree poder construir un orden, es decir, una relación constante 
entre la unidad y la pluralidad, sin coacción y sin violencia, por 
medio solamente de la educación o de cierta distribución especí- 
fica de los bienes económicos, fracasa inexorablemente. 


Ronsard es quizá una figura más importante en la historia 
literaria, pero hay en Du Bellay una ausencia de clarines y trompe- 
tas, una presencia discreta del continuo murmullo de la vida in- 
terior, que más seguramente nos seducen. 


Hay ciertos vicios de estilo que el escritor no puede corregir 
empleando nuevos adjetivos o distintos tiempos de los verbos, sino 
tan sólo cambiando de vida. 


Quien proclama enérgicamente su opinión no demuestra la 
fuerza de sus convicciones, pues el que no duda poseer la verdad 
no siente ningún afán de defenderla. 
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El apóstol y el fanático no son hipócritas, no son individuos que 
sepan manifiestamente la falsedad de lo que predican, pero sí 
sospechan la insuficiencia de sus creencias. 

En verdad, la sospecha es el resorte secreto del apostolado como 
del fanatismo. La vacilación, la duda, transforman en fanático o 
en apóstol al neófito asustado. 

Convertir, o asesinar, son las únicas maneras de suprimir esa in- 
diferencia, o esa hostilidad, cuya mera existencia parece confirmar 
la sospecha que recelamos, y que nos aterroriza. 

Quien, al contrario, se siente seguro de la verdad, generalmente 
se contenta con manifestarla sin ruido. 

El rechazo furibundo de la verdad, o el ensalzamiento del error, 
le arrancan sólo una leve sonrisa, o un gesto de compasión. 


No hay retórica de la verdad. La elocuencia es síntoma de 
una fe vacilante. 


La verdad del hombre no es más que una convicción sincera. 
La verdad es lo que juzgamos ser la verdad, después de pesar las 
razones, de considerar los argumentos y de fundar nuestra convic- 
ción sobre la más amplia base de sinceridad y de honradez. 
La verdad es una virtud —como la flor de ciertas duras y nudosas 
raíces morales. Quizá convenga ver en la lógica un mero capítulo 
de la ética. 


Los novelistas, con la técnica del monólogo interior, se ufa- 
nan de reproducir exactamente el fluir de la conciencia con sus 
rápidas mutaciones, sus saltos inesperados, sus equivocas ilaciones, 
su diversidad y su contradicción. 

Sin embargo, lo que alcanzan es una corteza de la vida espiritual, 
corteza psicológica ciertamente y así más íntima, más vecina del 
ser, que la cáscara social que basta a la novela común; pero a pesar 
de todo, superficie y mero manto anecdótico, arbitrario, empírico, 
de una realidad, el sordo ruido de cuyas aguas zumba en cavernas 
más profundas. 

La vida del espíritu yace bajo la vida psicológica. 

Inasequible quizá a la conciencia momentánea que ofusca el 
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chisporroteo de la vida psicológica, la vida del espíritu sólo revela 
su existencia a una pesquisición sistemática de la razón, porque 
es eminentemente sistema, y más semejante a la actividad de la 
razón armada que a la actividad de nuestra conciencia psicológica 
cotidiana. 

La vida espiritual de un ser, de su nacimiento a su muerte, no 
se desarrolla con la rigidez de un teorema que desenvuelve sus con- 
clusiones en forma impersonal e implacable, pero tampoco con el 
bullicioso desorden de la vida psicológica. Es razón, razón libre, 
razón autónoma, capaz de medrar espontáneamente, rica de las 
fuerzas que encierra, rica de un poder de amoldarse a las cosas, de 
ceder para superar, de ser dócil para ser irresistible. 

La vida espiritual se construye a través de la vida psicológica. In- 
diferente a veces al efímero enjambre que ocupa la conciencia, a 
veces atenta a sus más fugaces iluminaciones, allá en sus hundidas 
grutas teje la dura urdimbre de nuestra esencia. 

Nuestra existencia empírica con sus derrotas o sus triunfos, sus 
virtudes o sus vicios, es como el aluvión que depositan en su curso 
los escondidos heleros del espíritu. 

Nuestra vida espiritual realiza un destino, es decir, una obligación. 
un deber ser distinto de un mero ser actual; destino claro está, otro 
que la exterior y mecánica Parca, destino que recibe en parte y en 
parte elabora y crea, destino que participa de la necesidad y de la 
libertad, destino que es orden y regla, no violencia o coacción. 

Así mejor conviene a la naturaleza profunda del ser la exposición 
sistemática y en apariencia absurdamente inadecuada, mejor el 
análisis psicológico tradicional, mejor la vieja construcción nove- 
lística. 

La idea, en el sentido platónico, es la verdadera sustancia de nues- 
tras vidas y, así, la razón que penetra hasta ese universo de especies 
intelectuales es un instrumento más propio a revelarnos nuestra 
esencia que la observación empírica, dueña tan sólo de arreboles y 
de borrascas. 


De pronto encontramos una persona que juzgamos inteli- 


gente porque las opiniones que emite nos parecen una contesta- 
ción espontánea, un reflejo puro y «nuevo de las cosas, una reacción 
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original del espíritu, pero es raro que al cabo de un tiempo esa 
persona no revele un repertorio de principios, un conjunto de re- 
glas que determinan infaliblemente sus ideas, de tal suerte que 
creemos asistir al funcionamiento automático de alguna máquina 
habilísima. 

Nuestro interés por la persona desaparece entonces, porque esa 
autonomía del espíritu en que nos complacíamos no era sino una 
ficción que nuestra ignorancia superponía a un automatismo mo- 
nótono. 

Sin duda esos principios y esas reglas no son cosa ni arbitraria ni 
consciente —y somos nosotros espectadores que las abstraemos y 
las construímos—, son la forma misma, la estructura del espíritu, 
su más propia e ineluctable necesidad. Pero la inteligencia con- 
siste ante todo en trascender esa necesidad, en no aceptar ningún 
mecanismo, menos que cualquier otro el mecanismo escondido en 
su esencia. 

Así la mayoría de los que hemos juzgado inteligentes nos parecen 
pronto carecer de inteligencia y de interés, porque el mecanismo 
cuyo principio y cuyos órganos conocemos no es más para nuestro 
espíritu que la aplicación sin importancia de un principio general. 
Ver, en fin, sin cansancio funcionar un mecanismo, cuyos princi- 
pios nos son familiares, es afición de niño e indigna de la auste- 
ridad del espíritu. 


Hay una historiografía que no se contenta con el usual relato 
de los hechos a manera de crónica, ni con el principio de orden 
que intenta instaurar en ellos un filosofía sistemática, pero que 
imagina haber dado una nueva dimensión a la historia, cuando se 
esfuerza en pensar los períodos históricos en función de Ideas, de 
Tareas o de Problemas, distintos y propios a cada uno de esos 
periodos. 

En las nociones que construye, en sus relaciones diversas, esa his- 
toriografía ve el material y la sustancia de la historia. Así la Polis 
griega, el Imperialismo romano, el Cristianismo, el Feudalismo, 
el Renacimiento, la Reforma, el Capitalismo, la Democracia, la 
Burguesía, el Proletariado, etc., u Oriente y Occidente, Norte y 
Mediodía, Germanos y Latinos, Nómadas y Sedentarios, etc., o 
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dionisíaco y apolíneo, religión y ciencia, individuo y colectividad, 
etc., Oo los otros mil conceptos posibles. 

Formar esos conceptos, o pensar ciertos hechos concretos como 
su lugar, no es equivocado; el error consiste en creer que esos con- 
ceptos tengan en sí un valor puramente histórico, que designen 
una esencia histórica propiamente. 

Todo problema histórico es una configuración temporal y transi- 
toria de hechos, en la que se manifiesta un rasgo esencial del 
hombre. Pero la consideración de uno de estos rasgos esenciales, 
abstracción hecha de la impureza y complejidad de las relaciones 
concretas, no basta para escribir la historia de una época; ni, por 
otra parte, el exclusivo esfuerzo de colocación sólo histórica de 
uno de esos rasgos esenciales, el mero conocimiento histórico 
de ellos, logran procurarnos una clara noción de lo que son en sí, 
una ciencia adecuada a su naturaleza. 

El tiempo, que es la categoría propia de la historia como de la 
historiografía, es impotente ante un problema de esencia, por na- 
turaleza intemporal, y no puede sino engañar al espíritu, sugirién- 
dole que meras relaciones temporales bastan para encerrar la ex- 
plicación de un problema que las trasciende. 

La historia no resuelve ninguno de los problemas que plantea. 
Todo problema histórico es perpetuamente actual, y sigue sub- 
sistiendo aun cuando nadie lo piense ya, así como existía antes de 
aparecer y de ser pensado. 

Lo que llamamos historia es un puro fenómeno de conciencia, y 
por lo tanto la sustancia de la historia es el problema histórico 
que ocupa, en un momento dado, el campo de la conciencia. No 
siendo el hombre capaz de ocuparse en un mismo período sino 
de uno de esos problemas —cuando todos son siempre presentes— 
la historia es esa ocupación sucesiva, pero el problema no ha sido 
creado, ni será resuelto dentro del ámbito de la historia. 

El interés de la historia proviene, en el fondo, de su naturaleza 
esencialmente anti-histórica. 

Ningún hecho grave, serio, grande, cesa jamás de apasionarnos, 
porque lo que acaeció allí, acaece perpetuamente; en el eterno pre- 
sente de la historia, el eterno presente de nuestra esencia humana 
se manifiesta. 
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Todo conocimiento de la historia contribuye a nuestro propio co- 
nocimiento, y todo conocimiento de nosotros mismos contribuye 
al conocimiento de la historia. 

Lo que una nueva época revela, o hace más notorio y patente en 
la esencia intemporal y eterna del hombre, se refleja en la histo- 
riografía de esa época, y, como un rayo de luz, se devuelve sobre 
las épocas pasadas. 

Así, un perpetuo enriquecimiento de la historia es la obra de la 
historia misma. 

Sólo, luego, la historia concluida y sellada daría, en su plenitud 
concreta, la antropología filosófica definitiva. La historia nuestra, 
la historia real, la historia en el tiempo que fluye, no es un cono- 
cimiento adecuado a la realidad que ya podemos percibir, y debe- 
mos erigir junto a ella una antropología metafísica. 


Quizá lo que suponemos ser una antropología metafísica no 
venga a resultar nada distinto de un resumen de lo que las ciencias 
históricas, en ese momento, nos enseñan sobre el hombre. 


Probablemente no es en una multiplicidad ambiciosa de dis- 
ciplinas paralelas o convergentes que conviene buscar la solución 
del problema que plantea el conocimiento del hombre. La his- 
toria basta; una historia rica de experiencia humana inmediata, 
dueña de un material concreto, denso y amplio, consciente de sus 
principios, consciente de sus normas, y consciente de su esencia 
epistemológica. 


Algún día será posible escribir con bastante exactitud la his- 
toria de los últimos ciento cincuenta años, no porque se tengan 
estadísticas, periódicos, películas cinematográficas, múltiples docu- 
mentos de índole diversa, sino ante todo, quizá tan sólo, porque 
ha existido una abundante producción de novelas. 


La novela mediocre es un documento de gran valor histórico, 
porque en ella se reflejan las minucias de la vida cotidiana, tal 
como aparecen a los contemporáneos. 

Los diversos utensilios que estudia la arqueología requieren una 
interpretación, mientras que la novela nos transmite un significado. 
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Sin duda la novela necesita un comentario, pero ya trabajamos con 
ella en un plan familiar al espíritu. 


La inestabilidad y zozobra del mundo moderno son el resul- 
tado de una tentativa espiritual muy noble, pero divulgada sin 
prudencia. 

Olvidando que, para vivir, la humanidad necesita un mundo €s- 
piritual tan rígido, firme y constante como el mundo material, se 
ha intentado hacerla morar en la inestabilidad misma del espíritu. 
Se ha querido que todos participen en una aventura que sólo a 
pocos conviene, y la ambición de mantener el espíritu leal a su 
esencia obligó a rechazar las útiles y fecundas traiciones que le 
permiten cumplir su función en la historia. 

En su esfuerzo milenario, la vida biológica ha logrado construir, 
sobre la fluidez de la realidad, el universo de la percepción común. 
Universo constante y ordenado, que tiene por fin servir de sostén 
y de base, con la repetición rutinaria de sus actos materiales, al 
acto orgánico de aquélla. De similar manera, la vida espiritual 
intenta la construcción de un universo intelectual sobre la fluidez 
del espíritu. 

Llevada a cabo la primera de estas tareas, la vida orgánica subsiste 
robustamente sobre el haz de la tierra; pero tiene que pagar segu- 
ridad y solidez con el desconocimiento de la realidad, ya que la 
percepción se halla limitada por las necesidades de la existencia. 
La segunda tarea de falsificación vital no ha logrado realizar sino 
formas provisionales, formas que duran un tiempo y se deshacen. 
Estas formas, estos universos, son los grandes sistemas de ideas 
que organizan la realidad espiritual, son las estructuras ideológicas 
en que la humanidad intenta instalarse. 

Estructuras necesarias a la vida espiritual, porque delimitan, fijan 
e inmovilizan la realidad cambiante, huidiza y sutil. 

Por otra parte, es evidente que son construcciones arbitrarias, re- 
fugios e instrumentos a la vez, órganos de la razón social, de la 
vida concreta; en ningún caso, obras de la pura razón. 

Quien mora en ellas se evade del mundo real. 

Toda propedéutica intelectual busca libertar la razón del cuadri- 
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culado conceptual y de las caprichosas perspectivas que esas es- 
tructuras ideológicas le imponen. 

Pero escapar a esa cómoda prisión es faena de los pocos hombres 
capaces de vivir en la inestable libertad del espíritu, en su ince- 
sante espontaneidad, en su novedad perpetua, en el proceso ilimi- 
tado de su propia creación. 

No hay aventura más arriesgada que la de constreñir a todos a 
esa vida trashumante de nomadismo espiritual. Los hombres, for- 
zados a esa existencia, sienten que el suelo falta a sus pies, y presas 
de un vértigo horrendo, giran desorbitados en una extensión de- 
sértica, sin misión y sin rumbo. 

La humanidad necesita un sistema de conceptos, una estructura 
ideológica. Cuando la imprudencia de unos pocos ha destruído el 
sistema en que vivía, no cesa la humanidad de agitarse convulsi- 
vamente, hasta que encuentre un nuevo sistema adonde pueda 
precipitarse en busca de abrigo y de refugio. 

Desde hace quinientos años se intenta obligar a la humanidad a 
rechazar todo sistema de conceptos, a no admitir sino el esfuerzo 
intelectual puro que construye esos sistemas. 

En lugar de doctrinas, lo que se ha querido enseñar a respetar es 
el impulso hacia la verdad; en lugar de un estilo artístico deter- 
minado, la búsqueda de la belleza; en lugar de un conjunto defi- 
nido de normas de acción, la buena voluntad de realizar el bien. 
Lo alarmante de esta predicación no es que sus teorías sean falsas 
—es evidente, al contrario, que son las únicas verdaderas— sino que 
proponga y enseñe una verdad demasiado abrupta, una verdad ve- 
nenosa para la mayoría de las inteligencias. 

La humanidad necesita sistemas de conceptos, moradas perma- 
nentes, estables refugios. La vida espiritual, en su plenitud de li- 
bertad, con su secreto escepticismo y su misteriosa confianza, no 
conviene sino a la inteligencia capaz de esperar en la desesperación 
y de perseverar en el desastre. 

Se trata de un noble error; pero de un error se trata, no obstante. 
Pecado de angelismo, como todo liberalismo intemperante; inte- 
rregno en que se prepara el advenimiento del tirano. 


Humildemente acepto que me circunde un ancho silencio; 
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pero haced, Dios mío, que las palabras pueblen mi soledad y la- 
bren en ella sus ricas mieles. 


Los textos literarios son fórmulas incantatorias que nos trans- 
portan a diversos climas intelectuales. Cuando hemos renunciado 
a hallar la verdad en el mundo, el pensamiento nos parece sólo una 
forma deliciosa de la existencia. La inteligencia no es más ya que 
un atributo de ciertas almas y vamos a buscarlas en ellas como el 
sabor irreemplazable de ciertas frutas. 

Verdades de hoy, de ayer o de mañana descansarían en el basu- 
rero, si no subsistiera intacta e intocable la inteligencia que las 
crea pero que no se confunde con ellas. 

Luego no importa lo que se escriba, si el espíritu de su autor es 
delicioso e inteligente. Un texto es una fórmula que nos franquea 
el recinto de un alma. 

Así, sólo importa ser, y toda retórica es vana si intenta algo dis- 
tinto de contribuir a limpiar los cristales empañados de la ex- 
presión. 


xar0ave ka! Tlárpoxkos S rep ato roAhov agevov me parece aún 
el mejor consuelo. 
No creo que la serenidad que su meditación procura provenga so- 
lamente de la igualdad que proclama, del privilegio que excluye. 
Ante todo conmueve la sospecha de hallar algo positivo allí donde 
todo lo positivo se consume. 
Que mueran los seres en quienes los valores existen indica que 
la muerte tiene que ser una nueva dimensión del espíritu. No 
cor:ozco mejor indicio de la dudosa inmortalidad del hombre que 
la imposibilidad de concebir un valor que no sea eterno, unida 
a la imposibilidad de disociar el valor del concreto individuo que 
lo realiza. 


A los valores objetivos como la belleza o la verdad hay que 
agregar valores subjetivos, que no se separan del hombre. 


Quizá podamos decir: el acto moral es la condición de la 
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inmortalidad porque al efectuarlo nos identificamos a un valor, 
eterno por esencia. 

> 
- - M'InSegnavate come l'huom s'eterna. 


Una teología de los valores es quizá la forma del pensamiento 
religioso que mejor lograría conmovernos. 
La teología del ser se halla envuelta en las nieblas de excesivas du- 
das, pero ¿quién osaría negar la evidencia de un valor? 
Conviene que al ontologismo mosaico del “ego sum qui sum”, 
opongamos el axiologismo joanico del “ego sum lux et veritas et 
vita”. 
El ser se disuelve en relaciones y ya no hallamos la dureza de la 
piedra sino en la aparente fragilidad de la belleza. 


El historiador es criatura de civilizaciones que se desintegran. 
El conocimiento histórico es un conocimiento analógico, que par- 
te de lo que somos para interpretar la actividad de otros hombres. 
El conocimiento explícito o tácito que tengamos de nosotros mis- 
mos determina el ámbito de nuestra conciencia histórica. 
Ahora bien, siendo una civilización una actitud ante el mundo, 
actitud que selecciona la realidad según las exigencias propias a 
la noción de hombre que la engendra, en su período ascendente 
la civilización excluye de la conciencia todo lo que no concuerda 
con esa noción. 
La limitación es el precio con que pagamos esos momentos de 
esplendor. 
En los albores de una civilización, cuando una nueva noción del 
hombre reemplaza una noción obsoleta que perece, asistimos a un 
fugaz despertar de la conciencia histórica. Así el Cristianismo 
introduce la noción de tiempo histórico en el universo estático del 
helenismo. 
Pero las ávidas exigencias de una civilización que nace, la densa 
savia que la hinche, la empujan hacia su propia tarea, lejos de la 
contemplación desinteresada de actitudes y de gestos que ella, pre- 
cisamente, se propone reemplazar. 
Solamente cuando la civilización se desintegra, cuando se derrum- 
ba alguna de esas transitorias estructuras del hombre, la pululante 
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e informe diversidad de la naturaleza humana se revela nuevamen- 
te a nuestros Ojos. 

Entonces sentimos hervir en nuestra carne mortecina asquerosas 
larvas, entonces los lémures aprisionados invaden el recinto noc- 
turno del alma. El hombre desposeído de la norma que ordenaba 
su ser y sus actos adquiere conciencia de una naturaleza humana 
más compleja y más rica; en su inmediato presente una plenitud 
de contradicciones le prepara la intelección de mil enigmas. 
Entonces nace el historiador, el catador crítico de almas, el amo 
de los gestos invocatorios, el Ulises que abreva en su propia san- 
gre los muertos con quienes dialoga. 


Pervertir los fines naturales de las cosas es la tarea propia del 
hombre, y la sola base de su dignidad. 
La naturaleza no crea ningún valor. Una brutal necesidad causal 
y un estricto utilitarismo teleológico construyen aquí un sistema 
cerrado de objetos. En ese girar monótono de piñones y ruedas 
el espíritu interviene para desviar discretamente el cabal cumpli- 
miento de ciertas funciones. Así edifica milagrosamente un uni- 
verso de valores sobre los sordos cimientos de la necesidad bioló- 
gica; así la astucia humana remata los actos pervertidos añadién- 
doles significaciones arbitrarias. 
En verdad conviene admirar el velo ricamente bordado que el 
hombre ha tejido con sus sutiles imposturas. Que la estúpida ne- 
cesidad de una regla colectiva de acción culmine en los juriscon- 
sultos de Roma; que la molesta necesidad de tolerar al vecino 
culmine en la caridad de las órdenes religiosas o en el equilibrio 
milagroso de un salón del siglo dieciocho; que el celo de la selva 
primigenia culmine en un soneto de Louise Labé; todo esto es 
una incomparable victoria de la extraña facultad del hombre de 
traicionar la naturaleza. 
Así los labios de una mujer bonita no son hocico, ni orificio del 
esófago, ni siquiera aliciente del sexo, sino eso: labios. Aquellos 
análisis a veces sutiles, a veces burdos con que algunos han que- 
rido denigrar o humillar las más altas actividades humanas, aun 
cuando no carezcan de verdad, carecen de inteligencia. No yerran 
en suponer un origen oscuro y sombrío a los más nobles senti- 
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mientos, pero yerran pesadamente en imaginar que el valor de 
un sentimiento desaparece ante la prueba de su origen humilde. 
¡Singular snobismo del intelecto burgués! 

Cinismo, también, de adolescente que descubre la sumisión de sus 
padres a eternos apetitos animales; tan intolerable como el idílico 
sentimentalismo ante una naturaleza maternal. 


El hombre no ha medido aún toda la depravación de su alma. 
No sugiero que existan tierras desconocidas, sino terrenos no 
triangulados. En verdad todo vicio, aun aquellos que llamamos ra- 
ros, es un parque suburbano que frecuentan, en grupos familiares, 
las muchedumbres domingueras. 
Sin embargo, los profesores de ética desconocen los vicios que es- 
capan a sus clasificaciones y quizá los moralistas han rehuído des- 
cribir los que no se prestan a un juego sutil de palabras. 
Pero la verdadera causa es más bien una vergiienza disimulada. 
Los vicios teatrales y espléndidos o los vicios rastreros y amables 
no humillan a quien al hablar de ellos reconoce implícitamente 
que participa de ellos en alguna manera. Pero hay otros, viles, 
pequeños, oblicuos, como una mirada de impotente, viscosos, glu- 
tinosos, grasientos, grisáceos. Estos, preferimos callarlos, preferi- 
mos que nuestro silencio parezca ingenuidad, preferimos dejarnos 
engañar, a declarar con una frase certera y cortante simultánea- 
mente nuestra lucidez y nuestra complicidad. 
Y yo mismo aquí no hablo sino en términos generales y vagos. 


En nuestra época, donde los prestigios de ayer terminan de 
desmoronarse y donde los prestigios de mañana apenas se esbo- 
zan, no encuentro más prestigio inconcuso que el del médico. 
(¿No fué el culto de Esculapio un culto de decadencia? ) 

Sólo él logra que sus errores sean perdonados y se olviden, él sólo 
que su autoridad sea indiscutida, él sólo que toleremos la grave- 
dad de sus ademanes y la pompa de su porte. (Toda época reserva 
la severidad para juzgar a los que no ama y para medir las cosas 
en que no cree.) Su autoridad es ya absoluta. Las únicas leyes 
que se obedecen son las suyas. ] 

Un despotismo astuto podría fundarse con unánime acatamiento 
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si, proclamando todas las libertades, se contentara con decretar 
como medidas higiénicas y profilácticas sus más arbitrarias velci- 
dades. El tirano higienista, he aquí un nuevo personaje de la Co- 
media dell' Arte que preparamos. 

Ese culto de la medicina no es absurdo en una época que no puede 
hallar sino en su cuerpo la realidad que han perdido los valores de 
otros siglos. Que todo sea incierto, fugaz, dudoso, vano, este dolor 
no lo es ni esta vejez que me amenaza. ¿Cómo no postrarme ante 
quien me procura alivio, ante quien me promete sosiego? 

El viejo taumaturgo resucita y el cortejo lamentable abandona las 
grutas sagradas, los árboles milagrosos, los templos iluminados por 
el temblor de los cirios, para encaminarse hacia donde lo espera 
el nuevo shaman, que reemplaza sus plumas y sus pieles obsoletas 
por la blusa blanca, las gafas de carey y el estilógrafo. 

A mí, sin embargo, el médico me inspira absurdamente un secreto 
desprecio. Oficio de esclavo —murmuro; como un tosco patricio 
de Roma ante la gesticulación del griego perspicaz que lo atiende, 
yo pequeño burgués con aspirina y pantopón. 

Sin embargo, quizá en el fondo no me equivoque. El culto del mé- 
dico simboliza la definitiva sumisión del espíritu. La salud del 
cuerpo es aquí el fin propio de la actividad humana, y yo no 
puedo admitir que sea más que su instrumento. Un viejo resabio 
platónico me incita a “Kebe TO coya”, para que así “pad” Soov 
Ovvaras (¡ah! he aquí el punto) el alma “un kowWwWwvovre avTo uno” 
UTTOLEVY OPEYYTAL TOV vos”, 


Aun cuando quizá todo no haya sido dicho (con perdón del 
Eclesiastés y de La Bruyére), lo que más nos gustaría a veces decir 
sí lo ha sido. 

Los lugares comunes: de pronto siento un apetito desmedido hacia 
ellos. Qué delicia vagar por el mar de lo obvio, abordar al mara- 
villoso continente de las trivialidades. ¡Ah! ¡descubrir el amor, el 
dolor, la muerte, la lealtad o el patriotismo, la guerra o la paz, etc., 
etc., y las inevitables paradojas y los atrevimientos esperados! Pero 
qué vamos a hacer; allá está Cicerón, e Isócrates, y Plutarco. 

Yo no me burlo, el lugar común no es el error; al contrario, es 
quizá la mayor verdad. Si tiene algún defecto es su demasiada 
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familiaridad. Con él tenemos relaciones conyugales; pero esto no 
significa que la sonrisa desconocida que nos conmueve, que el 
gesto molvidable de alguna viajera fugaz, mos prometan una dicha 
más segura. Elle trouvait dans Vadultere toutes les platitudes du 
marlage. 


Sin ambición el alma se descuida y se abandona. 


Nada de lo que se ha acercado a la mujer que amamos nos 
es indiferente. Ella impregna de fuerza sensual todo lo que toca. 
Son muchos los seres que seguimos frecuentando, a pesar de su 
mediocridad, porque su presencia nos devuelve, intacta, la calidad 
de nuestro amor de ayer. 


Barrés: tipo admirable de inteligencia concreta. “Toda idea 
adquiere en ese espíritu su forma carnal. 
Su cielo espiritual se puebla de especies impuras, de presencias 
terrestres. Es una inteligencia de lo encarnado. 
Su meditación no parte de un principio, sino de un objeto, real, 
opaco, duro, y concluye también en el objeto: alondra que brota 
del trigal, surge, se eleva, y en el mismo trigal se precipita y se 
hunde. 


Los fabricantes de sociedades son los más desgraciados de los 
hombres. 
Su tenaz esfuerzo culmina en instaurar lo que vituperan; los más 
ingeniosos y felices sólo logran bautizar hechos viejos con nombres 
nuevos, o esconder bajo un manto de fórmulas la misma precaria 
desnudez. 
A pesar de su asperidad usual y de su rudeza, el reformador posee 
una sensibilidad delicada. Emotivo, irritable, incapaz de tolerar 
lo que hiere su conciencia, el reformador ama apasionadamente a 
los hombres, y es en su amor que halla los motivos de su protesta 
y de su rebelión. 
Pero si el amor a los hombres es el motor de la reforma, ese mis- 
mo amor prepara el fracaso de la reforma que suscita, al propo- 
nerse utilizar para edificar la sociedad que anhela, solamente aque- 
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llos sentimientos y aquellas pasiones que estima dignos de ser 
amados. 

En efecto, el reformador entrega el cumplimiento de los fines so 
ciales anhelados a las más nobles pasiones del hombre y a sus más 
altos sentimientos. La compleja estructura que intenta construir 
requiere, para durar, que el hombre renuncie a la codicia, a la 
ambición, al egoísmo, que la voluntad de que prevalezca el bien 
colectivo sujete el interés privado, que las intenciones perversas, 
los apetitos oscuros, las pasiones irracionales, se desvanezcan como 
las grisáceas nieblas del alba. 

En otros términos, la sociedad del reformador tiene por condición 
—y supone ya realizado— todo aquello que, después de innúmeros 
esfuerzos y labores, podría quizá llegar a ser efecto y resultado de 
una paciente, astuta y lenta organización social. 

Oue las virtudes sociales que un tipo de sociedad pueda quizá 
producir, sean necesarias para producir esa sociedad, que el efecto 
tenga que engendrar su causa, he ahí la contradicción insoluble 
que hace nugatoria la actitud reformista. 

Pero ante su fracaso el reformador no dimite. 

Sin embargo, la renitente indocilidad del material humano no su- 
giere a su espíritu que convenga aplicar técnicas más ágiles; el 
reformador no sospecha que, ante todo, le urge reformarse a sí 
mismo, reformar sus principios y sus normas, reformar sus impe- 
rativos abruptos, sus pretensiones excesivas, sus exigencias apodíc- 
ticas. 

Ante su fracaso, el reformador culpa al hombre. 

En todas partes descubre voluntades perversas, intenciones torci- 
das y malévolas. El hombre le parece conspirar en favor del mal. 
Entonces brota de su mismo amor una severidad de padre irritado 
que azota y castiga. 

Su ambición contrariada, sus sentimientos heridos, sus sueños ro- 
tos, exasperan su emotividad aguda. 

En ese áspero clima, el reformador se revela singularmente capaz 
de violencia y de crueldad. Entre los hombres de estado se dis- 
tingue, entonces, por la desmedida energía de sus actos y por la 
fanática integridad de sus decisiones. Así, la confianza en la rec- 
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titud de sus propósitos y en el desinterés de su conciencia le per- 
miten extremos que un egoísta rechazaría aterrado. 

Sin embargo, la nueva actitud del reformador no es menos vana 
que la primera. 

La violencia revolucionaria edifica triunfos triviales sobre horren- 
dos acervos de cadáveres. 

La masa humana parece ceder a la vigorosa presión que el revolu- 
cionario, decidido, frío, cruel y sagaz, ejerce sobre ella. Ante la 
aparente y transitoria docilidad de la historia, un árido entusiasmo 
llena el alma del revolucionario victorioso. El profetismo, plas- 
mado en técnicas policíacas y militares, cree poderse mofar de los 
espectadores escépticos. La humanidad agradecida se prepara a 
erigir la sombra de un cenotafio, donde yazcan las víctimas pro- 
piciatorias inmoladas a una empresa en fin triunfal. 

Pero la tenaz rutina de la historia socava esas construcciones orgu- 
llosas y arbitrarias. 

La tensión, el esfuerzo, la constante vigilancia, fatigan pronto y 
adormecen las erguidas potencias del alma. 

Los hombres se acomodan a la nueva facilidad que nace. Lenta- 
mente todo vuelve a los viejos usos milenarios. El tiempo recupera 
su poder perdido. La continuidad histórica invade, con sus aguas 
poderosas, las anchas tierras laboradas, y, sobre ese suelo que pisó 
el orgullo del hombre, la posteridad no descubre sino el cadáver 
de un inocente ftorturado. 

Sin duda, solamente porque carecemos de imaginación, podemos 
soportar las injusticias de que somos, todos, involuntariamente cul- 
pables, pero toda intolerancia de la injusticia que no culmina en 
santidad sólo logra agitar al mundo. 


El hombre frío, carente de benevolencia pero lúcido, se con- 
tenta con explotar los privilegios que le toleran y con reformarse a 
sí mismo. 


Venid desnudos pies del amor, duros pasos del odio, marcha de 
la gloria al sol del mediodía. Un lento meditar en las tardes, y en 
la noche el canto cristalino de una flauta. ¡Ah! cuerpos que mis ma- 
nos ignoraron, jardines a mis pies desconocidos, ciudades luminosas 


NOTAS 101 


perdidas por mis ojos, y de vosotros, ríos, ríos endurccidos, el pro- 
“fundo fluir de vuestras aguas. Ñ an 
—= La tarea del filósofo no consiste tanto en inventar ideas como en 
impedir que las ideas formen una costra sobre el pensamiento. Des- 
truir todo sistema es su verdadera tarea sistemática. En el fondo el 
sistema de un filósofo no es más que una maquinaria de guerra 
para combatir las ideas que le estorban y son los discípulos los que 
transforman el aparato guerrero en cómoda mansión. 
Incansablemente la filosofía se propone situarnos sin prejuicios 
ante la realidad desnuda. Toda solución no es más que la disolu- 
ción de una solución previa. 
El extravagante entusiasmo que una filosofía es susceptible de 
inspirar proviene de la embriaguez de hallarnos nuevamente en 
campo raso. Toda filosofía nueva, liberta porque nos propone el 
mismo eterno problema. 
Los verdaderos problemas no cambian, ni encuentran solución. 
El deber de la filosofía consiste en decirnos: esta solución es in- 
válida, he aquí de nuevo el problema. 


La adolescencia logra sin haber deseado; la juventud desea 
y logra; la vejez comienza deseando sin lograr y termina desean- 
do desear. 


Una opinión exagerada y excesiva consigue muchas veces 
nuestro asentimiento, tan sólo porque precedentemente hemos es- 
cuchado a alguien que con obstinación y terquedad sostenía la 
opinión contraria. 


El hombre inteligente, como también el artista, es capaz de 
tratar sólo un número determinado de temas. 
Cada inteligencia tiene su repertorio. Sin embargo, cada cual pro- 
pone con las ideas propias y elaboradas muchas otras que, en ver- 
dad, sólo repite; como un tonto dotado de excelente memoria. 


La verdadera inteligencia no es tanto la facultad de tener 
ideas, inteligentes, o exactas, o justas, o ciertas, como un atributo 
indefinible de ciertos espíritus. 
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La inteligencia es como una resonancia especial, una densidad par- 
ticular, una tonalidad singular, una atmósfera propia. Hay más 
inteligencia en equivocarse de cierta manera que en acertar de 
manera distinta. 


El verdadero problema del hombre, hoy día, yace quizá en cel 
hecho irónico de que su poder actual es capaz de realizar sus deseos. 
El hombre busca el placer y huye el dolor (verdad cuya trivialidad 
no borra la evidencia), pero su ignorancia y la ineficacia de su téc- 
nica, hasta ahora, han transformado las más imprudentes empresas 
de bienestar material en insensatos y nobles anhelos. 

El fracaso ha sido la condición de las más excelsas virtudes. 

Que la precisión, los nítidos contornos, de todo anhelo que logra 
inscribirse en el implacable espacio de la historia, no haya logrado 
reemplazar la indecisa confusión, grávida de promesas contradic- 
torias, henchida de tácitos dones, del anhelo que perdura en su 
pura virtualidad, he ahí la más evidente causa de la dignidad del 
hombre, y que hoy esto sea posible su más evidente amenaza. 


Para crear alrededor mío la zona de silencio y de tranquili- 
dad necesaria a una vida que no quiere hallar sino en sí misma la 
causa de sus ocupaciones y de sus quehaceres, he encontrado úti- 
les ante todo la buena educación y la mala fe. 


Lo que me desagrada no es el egoísmo, sino la ingenuidad con 
que ciertos egoísmos se ignoran a sí mismos y disfrazados con pre- 
textos generosos se atreven a exigir de nosotros algo que ellos 
necesitan, con la buena conciencia de quien pide limosna para 
obras pías. 


Existen dos tipos fundamentalmente distintos de petulancia, 
de presunción y de irresistible confianza en sí mismo. De uno de 
los tipos es buen ejemplo el americano del norte y del otro el 
americano del sur. 

La primera petulancia es una petulancia impersonal. Proviene de 
una singular certeza de la excelencia de las ideas, mormas, princi- 
pios, fines de la sociedad en que hemos nacido, de la clase social 
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a que pertenecemos, del país del cual somos ciudadanos. Más que 
una seguridad inquebrantable de no errar, hay aquí una imcapaci- 
dad radical de sospechar que un error pueda tener allí lugar, o que 
una actitud diversa pueda concebirse con iguales o similares de- 
rechos. Dogmatismo, por lo tanto, y no fanatismo, ya que cl fa- 
natismo es sólo el dogmatismo de quienes dudan secretamente 
de lo que predican con énfasis. Es así como una tan desmedida 
confianza en lo que se es y en lo que se cree admite cierta bence- 
volencia, condescendiente pero no desprovista de un generoso 
afán de apostólico altruismo. Actitud cómica, claro está, pero 
conmovedora por su ingenuidad misma. 

Una semejante actitud se compagina fácilmente con una real mo- 
destia personal y hasta con el conocimiento de la insignificancia 
propia. 

La otra petulancia, en cambio, desconoce la existencia de toda 
excelencia impersonal de la cual podemos ufanarnos, y se funda 
tan sólo sobre una vanidosa apreciación de los méritos propios. 
Aquí el petulante no intenta imponer el acatamiento de una nor- 
ma cualquiera, sino el mero reconocimiento admirativo de las raras 
virtudes que se atribuye. Virtudes que, en verdad, son los mismos 
atributos que posea. Petulancia individual y rigurosamente gra- 
tuita; insegura por lo tanto e incierta, suspicaz y desconfiada, aper- 
cibida para defenderse, provista de argumentos y de argucias, lista 
a los peores excesos de una retórica irritada y enfática. 


El único libro para el cual tengo material suficiente sería la 
autobiografía de un mediocre; pero desgraciadamente aun ese li- 
bro requiere talento para ser escrito. 


La peor situación: sentir la imposibilidad de nuestra ambi- 
ción simultánea con la imposibilidad de renunciar a ella. 


Lo más difícil: resignarse sin amargura, y vivir con dignidad 
una vida que el destino aleja de toda noble empresa. 


Nunca he pedido que las circunstancias exteriores me favo- 
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rezcan, como aquellos que se lamentan del medio en que nacieron; 
no he tenido más ambición que la de una grandeza solitaria. 


- Casi rico, casi buen mozo, casi inteligente, casi con talento; 
mi vida ha consistido en un perpetuo perder el tren por unos po- 
cos minutos de retraso. 


Dichosos los que pueden atribuir a la malevolencia o a la 
hostilidad del mundo las razones de su fracaso. En lo que me ata- 
ñe, todos los que mi ambición citó acudieron a la cita, yo he sido 
el solo a dejar de concurrir. 


7? e y cS C . / 
avó pos Se OTOVÓN yiveTraL ovSeyia —verso de Teognis— epigrafe 
a mi biografía. 


Ni escribir, ni siquiera formular claramente lo que pensamos, 
es tarea cotidiana; la mayoría no cumplimos con esa elemental 
tarea intelectual sino con cierta pompa dominguera. Puerilmente 
llegamos a persuadirnos que lo extraordinario sólo merece ser es- 
crito o que lo común requiere una dicción rebuscada para ser 
tolerable. Hablar con sencillez y de cosas sencillas supone una 
cierta astucia perversa. 


Menos temida que la muerte, menos maldecida que la vejez, 
sin embargo la edad madura es la más sucia de las edades huma- 
nas: allí es donde el hombre acepta todas las humillaciones que 
le impone la vida y se instala en ellas. 


Todo joven despierta en mí la envidia; hasta que descubro. 
escondidos detrás de su juventud, los rasgos del ser lamentable 


que será. 
Un idéntico gusano prepara la descomposición de cualquier 


cadáver, pero ¿quién no prefiere al puñal del eunuco la púrpura 
que contempla la angustiada inmovilidad de la estatua? 


Recuerda que sólo eres una parte del mundo, una parte de la 
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sociedad, una parte del espíritu humano. El insensato orgullo del 
alma, que se indigna de cualquier limitación, te insinúa el olvido 
de tu condición de hombre. Pero así sólo logras que todo tc hicra, 
que baste luego que algo afirme eficazmente su existencia para 
sentirte anulado. 

No te pido que al saberte sólo parte de una totalidad que tc en- 
vuelve, te contentes con la actividad mecánica de una pieza de 
máquina, que tu función parcial te satisfaga hasta agotarte cn ella. 
El lugar que ocupas, la situación en que te hallas, debes aceptarlos 
como puntos de escasa entidad en un inmenso territorio. Cum- 
plido ya ese acto de aceptación honrada y de leal orientación, pue- 
des dedicarte al delicioso trabajo de explorar el ancho universo. 
En pocas palabras: renuncia a la cómica ambición de conquistar; 
conténtate con la función ambulatoria de viajero curioso. 


Que la filosofía pueda parecer a algunos como una disciplina 
puramente intelectual, como un conjunto de conocimientos, co- 
mo un grupo de investigaciones, es una singular aberración. 

La filosofía es una vida. La filosofía es una manera de vivir pe- 
netrada íntimamente de inteligencia y de razón, plenamente lú- 
cida y ordenada hacia los objetos propios del espíritu. 


La abarcadura del espíritu depende del cuidado que tuvimos 
de no admitir en nuestra memoria datos inconexos y desligados 
de todo sistema. 


Las palabras no son sino promesas de ellas mismas, y sólo 
engañan a quien imagina que el mundo es más que el pretexto de 
una frase noble y pura. 


La noción de bienestar no es una noción abstracta sino una 
noción histórica. De nada sirve definir el bienestar en sí del hom- 
bre, pues así no hacemos sino completar un mito: el del hombre 
abstracto con sus necesidades impersonales. La totalidad del uni- 
verso con su peso histórico, su urgencia política y social, determi- 
na la forma propia de nuestro bienestar. 


Vivir es vivir en un mundo determinado y no en un mundo 
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cualquiera; es encontrarse, ser concreto y único, en una situación 
concreta y única. 


| Esa leve sonrisa y el ligero ademán de sorpresa y la momecn- 
tanea vacilación de tus pasos, te entregan a mi alma de manera 
más irremediable que el posible encuentro engañoso sobre un le- 
cho desordenado. 


Una auténtica norma de vida es aquella que no recibimos con 
pasividad inerte sino con acatamiento dichoso; aquella que no es 
más que la cristalización en fórmulas, de los raros instantes en 
que percibimos un valor. 

Así, el momento feliz rige los trechos monótonos. 


La gracia nace de toda acción lenta, continua, y encaminada 
certeramente hacia su propio fin. 


La nostalgia de otras épocas pasadas es un producto de la his- 
toriografía. El tiempo presente nos impone la totalidad de una 
época, mientras que la historiografía no deja subsistir de los tiem- 
pos pasados sino sus extremos de horror o de belleza. 


Ante el acervo de los conocimientos humanos, lo único que 
impide que nuestra ignorancia nos agobie es el recuerdo de la zona 
ilimitada de tinieblas que los circunda. 


Reconocer que si nos arrojamos por la ventana de un piso 
alto nos estrellamos contra el suelo, no es renunciar vilmente a los 
derechos de nuestras almas, sino iniciar una meditación sobre las 
condiciones del vuelo. 


La escasa facilidad de un espíritu no es síntoma certero de 
una impotencia irremediable. 
Hay suelos ásperos y duros, rebeldes al arado que los rompe, fe- 
cundos en espinos y en malezas, pero cuyas capas subterráneas es- 
conden pesadas promesas. Basta a veces entregarse a un trabajo 
incansable y humilde, para que alguna mañana vea surgir, en esos 
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pardos eriales, el verde manto que anuncia los duros granos del 
otoño. 


No hay mejor sustituto al pensamiento que una buena bi- 
blioteca. 


Para defenderme eficazmente de la opresión con que nos ame- 
nazan el mundo enorme, el tiempo ilimitado y la implacable so- 
ciedad, también, con sus yertas leyes, he apelado siempre a la 
consideración de la vanidad radical en que todo se funda; para 
que todo se derrumbe en una insignificancia igual a la nuestra. 
Quizá, sin embargo, es pagar muy caro una serenidad desolada. 
Con la angustia he borrado simultáneamente de la faz del mundo 
sus fugaces pero reales esplendores. No solamente lo horrible y 
lo mediocre se esfuman, como engañosos amagos de tormenta; 
también lo noble y lo bello se disipan, como la ilusoria consolación 
de nubes estivales sobre cosechas sedientas. 

La plena densidad de la vida quiere que la palpemos con decidida 
avidez. Quien astutamente se aleja, sacrifica a la dureza que le 
hiere, el suave cuerpo de las cosas. 

¿Será sabiduría la que sacrifica la excelencia evidente que yace en 
el mundo? ¿Será locura la que no teme los duros cantos y las 
cortantes piedras, si la senda la conduce a un noble recinto? 


El amor añade al erotismo su dimensión profunda. 
Erotismo y amor no se identifican; la similitud de los gestos que 
exigen no debe escondernos su honda diferencia. Pero si lo usual 
es practicarlos aisladamente, su conjunción proporciona el más 
grave estremecimiento. 
No es difícil hallar la razón de una emoción tan intensa. 
Mientras que el erotismo podría definirse como un placer des- 
nudo de sentimiento; el amor es, precisamente, el placer transido 
de sentimiento y empapado en él. 
Si logramos, por lo tanto, ante un mismo objeto de carne colo- 
carnos en la actitud contradictoria que nos lo hace percibir, pa- 
radójicamente, como objeto sentimental propicio al placer erótico, 
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nuestra sensibilidad encuentra, en esa fusión de atributos hostiles, 
una singular conmoción. 


Todo lo que viola una norma o una ley nos perturba: nos 
sentimos invadidos por el vértigo, junto al abismo de un orden 
que se derrumba. 

Esa violación nos abre las puertas de un mundo vesánico, de un 
universo de tibias presencias, de efluvios cálidos, de sensaciones de 
angustia deliciosa, como ese vacío abdominal que nos ahueca, 
cuando tememos ansiosos un peligro, o esperamos el milagroso 
cumplimiento de un deseo. 

Pero no son, tanto, las leyes sociales aquellas cuya violación es ca- 
paz de introducirnos en esos nocturnos placeres; y más que las 
leyes morales, son, ante todo, las leyes psicológicas. 

Toda actitud psicológica aberrante es la llave de un recinto má- 
gico. 

Como Procopio, paralelamente al panegírico de Justiniano, debe- 
ríamos todos escribir, de nosotros mismos, la Historia Secreta. 


Cuando la repetición embota la aguda punta que los usuales 
gestos del amor clavan en nuestros nervios, el placer se exaspera 
en la búsqueda de sí mismo. 

Lejos de agotar la sensibilidad, el abuso la irrita, le enseña la im- 
paciencia, y la induce a un más crudo apetito. 

Pero no es una sed que anhela el agua; ni es, como un moralismo 
ingenuo lo sugiere, la sed de tener una sed ya imposible; es, más 
allá de la obvia sed esporádica, un estado perenne de seca sed. 
No somos, allí, la víctima inerme de un deseo que nos invade 
como invade el mar la playa monótona que, más tarde, abandona 
a su misma esterilidad arenosa. 

Más semejantes somos a un cuerpo sideral que arde en el espacio, 
e irradia el temblor que lo sacude. 

Ya no basta el placer desnudo, para aplacar una sed que lo tras- 
ciende. 

El alma se exalta en pruritos de actividad sin fin. 

El deseo abandona el cuerpo, y se interioriza, para transformarse 
en apetito del espíritu. Los gestos corporales sólo sirven, enton- 
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ces, de símbolo, y es en una fruición de especies intelectuales que 
ese deseo intelectualizado se satisface. 
Esta es la conjunción en que nacen las larvas espectrales. 


Nada fortifica tanto la pereza como una mirada desprevenida 
sobre la inutilidad de todo. 


Llamamos cínicos a quienes hacen conscientemente, y sin cn- 
gaño, lo que los demás hacen con plenitud de inconsciencia. 


La verdad no necesita de nuestras pasiones. Lo que existe Cs 
indiferente a nuestras opiniones. 
La indiferencia ante el error es certidumbre de la verdad. 


Los adeptos de ciertos vicios suelen formar grupos estrecha- 
mente cerrados, similares a sectas filosóficas o religiosas. 
Similitud que no proviene de análogas circunstancias sociales, pues 
ese carácter de secta no se origina en el hecho de ser minorías, 
sino ante todo en la posesión, exclusiva al grupo, de una concep- 
ción particular del mundo o, más exactamente, de una experien- 
cia particular. 

Todo vicio es un órgano de conocimiento, un instrumento que 
revela un nuevo aspecto del mundo. 
Todo conocimiento implica una manera propia de vivir y de ser. 


Escribir para predicar la verdad, lo que nos parece la verdad, 
¿para qué? 
Un libro más que ha de morir. 
Cansancio; hastío; inutilidad. 
No pasa lo mismo con la obra de arte. 
Aquí hay algo nuevo, único; algo que no existe, si el hombre no 
lo crea. No yace disponible a los ojos bien abiertos. Su existencia 
es inconmensurable. 
Preguntarse si una obra de arte debe existir, es tan absurdo como 
preguntarse si un ser debe existir, o tan razonable. 
La inutilidad de la obra, su ineficacia, su desconocimiento, o su 
olvido, no sirven para valorar el acto que la engendra. 
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Pero la obra que predica o expone una verdad, ¿para qué ejecutarla, 
si ha de ser inútil? ¿para qué, si la verdad ya existe y no necesita 
de la obra, ni para subsistir, mi para imponerse a quien es capaz 
de ella? 


El nacionalismo exasperado, que nace en el siglo pasado, co- 
rre parejo con el desarrollo de los medios de transporte y de comu- 
nicación que, simultáneamente con los adelantos industriales y 
técnicos, prepara un universo homogéneo, en el que las diferencias 
se anulan. 

La voluntad de sentirse y de pensarse diferente parece como un 
sobresalto de las naciones angustiadas ante su próxima desaparición. 
La conciencia aparece en el mundo como un reflejo de la angustia. 
Mientras nuestros fines se cumplen armoniosamente perduramos 
en una quieta inconsciencia; pero todo lo que estorba una función, 
engendra un dolor y prepara la conciencia. 

Quizá no sea la conciencia sino el fruto de la presencia de la 
muerte. Porque tenemos que morir nos hallamos en situación de 
angustia, angustia que es la raíz viva, carnal, de la conciencia. 


El talento no es más que la aptitud para explotar nuestra in- 
teligencia. 


La tesis estoica consiste esencialmente en enseñarnos que 

aquello que depende de la fortuna ni es nuestro, ni es un bien. 
Requerimos, evidentemente, una actitud de tipo estoico para pre- 
pararnos a todos los abandonos, los naufragios, los fracasos de 
la vida; pero lo que me repugna en toda doctrina similar es que 
le sea necesario negar el valor de las cosas para enseñarnos el des- 
prendimiento. 
No me declararé satisfecho mientras no halle una doctrina que 
me diga: esto es noble, esto es bello y grande, prepárate a per- 
derlo, prepárate a renunciar a ello con un corazón sereno, con una 
firme inteligencia, que lamenta lo que abandona y, a la vez, acepta 
tranquila el despojamiento que le imponen. 


Siento que mi existencia sólo tiene dos puntos de plenitud 
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y de equilibrio. Lo demás lo tolero con impaciencia, O con re- 
signación. 

No hallo satisfacción en las tierras medias, en las llanuras extensas, 
frescas y dulces. Quizá, por eso mismo, anhelo habitar en ellas, 
edificar allí una casa de cal y canto, morada duradera que amarre 
a un huidizo transeúnte. 

Mi ser se cumple sólo en la yerta cumbre de la idea o en el vallc 
bajo y sofocante del erotismo. La meditación más abstracta sobre 
el espíritu, sus normas, sus principios, o la tibia selva de los ges- 
tos voluptuosos. 

Sólo me conmueve el lívido amanecer que me encuentra desespe- 
rado ante el problema insoluble o ante el cuerpo inviolable, que 
ni su complicidad traiciona. 


Lo que nos hace creer que el curso irresistible de las cosas 
nos arrastra y que las catástrofes sorprenden al hombre, ya impo- 
tente y vencido, no es la conciencia de nuestra debilidad, ni la cer- 
tidumbre de una necesidad causal que refuta y ridiculiza nuestra 
ingenua fe en la libertad. 

La razón es más modesta. 

Nuestras decisiones eficaces no son las decisiones meditadas de 
las horas solemnes, de los momentos en que, apercibidos y prepa- 
rados, hacemos los gestos espectaculares de elegir y de rechazar. 
Las decisiones que gobiernan nuestra vida son la opciones tímidas 
y silenciosas de las horas cotidianas. 

Los momentos grávidos de nuestro futuro se deslizan callados en 
medio del estruendo de la feria. 

La esquina que cruzamos, el amigo cuya invitación atendimos, la 
curiosidad que rechazamos, el leve ademán de vanidad o de orgu- 
llo a que cedimos, toda la trivial rutina de nuestra existencia, son 
los resortes de nuestro destino. 

Allí nacen los ínfimos principios de las más vastas consecuencias. 
La necesidad es la faz de nuestra ignorancia y de la miseria inte- 
lectual en que nos complacemos. 


Los tratados de metafísica son la diversión favorita de los án- 
geles. 
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Cuando un ángel subalterno les lleva un nuevo libro verde de 


Alcan, los querubines agitan regocijadamente sus alas de mons- 
truos asirios. 


La ironía nos consuela de nuestros fracasos. 


Sólo subsiste y dura el pensamiento que se acepta y se pro- 
longa a sí mismo, que rechaza lo que lo niega, y se afirma, inde- 
pendiente, seguro, soberano. 

Yo quisiera, al revés, borrar con cada pensamiento el pensamiento 
anterior, y anhelo que cada afirmación encierre ya la negación que 
la elimina. 


Lo que me separa de todos es mi falta de opiniones. En ver- 

dad, tarde o temprano todo el mundo forma un repertorio de 
Opiniones, y descansa. Los unos opinan sobre Dios y el mundo; 
otros, más minuciosos, tienen sus remedios favoritos y certidum- 
bres sobre la manera de saludar y de despedirse. 
Yo carezco de opiniones, sólo tengo breves ideas, transitorias y 
fugaces, más parecidas a las posadas destartaladas donde descan- 
samos una noche que a las mansiones espléndidas, donde no sa- 
bemos bien si moramos, o si somos prisioneros de su misma mag- 
nificencia. 


No he querido viajar, porque ante todo paisaje que me con- 
mueve, mi corazón se desgarra por no poder morar allí eterna- 
mente. 


He aceptado mi vida con la pasividad de la piedra, porque 
todo en la vida me seduce igualmente. 
No pudiendo excluir, no he sabido elegir, y me he contentado 
con la mediocre existencia concedida. 


Nada más vano, ni más delicioso, que hablar de sí mismo. 


La única cosa de la cual nunca he dudado: la existencia de 
Dios. 
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Ante un cadáver no es tanto la insensatez de la muerte lo 
que me impresiona, como la indiferencia de los hombres. 
Que la naturaleza mantenga impávida su curso, ni me sorprende, 
ni me. indigna, pues ese es el hecho bruto que nos es dado en 
su irracionabilidad absoluta. 
Pero no comprendo que carezcamos de la dignidad elemental para 
protestar contra el inicuo juicio que a todos nos condena. 
Yo quisiera que, alrededor de cualquier cadáver la ciudad entera 
se detuviese, silenciosa, y que todo hombre fuese cómplice de la 
rebelión impotente de los que lloran. 


Un régimen político estable no es más que un grupo de fa- 
milias que duran. 


Es difícil indignarse contra una opinión que no afecta nuestro 
bienestar. La imparcialidad triunfa, cuando no se hallan compro- 
metidos nuestros intereses, ni nuestra vanidad. 

La tolerancia no ha sido nunca ejercida sino a propósito de doc- 
trinas obsoletas. 


Si el hecho bruto de existir precede toda determinación de la 
conciencia, el hecho de subsistir la supone. 
La vida se funda sobre una afirmación de valor. Quien la pro- 
longa de un instante a otro, elige; ya que el intervalo más fugaz 
admite el suicidio que la suprime. 
El instinto de conservación actualiza el gesto con que la vida se 
acepta y que cada instante en que dura ratifica. 


La explicación del más sencillo de los actos humanos exige 
que aduzcamos una abundante multiplicidad de motivos, de ra- 
zones y de causas. 

Sin embargo, el demonio de la facilidad, el dios sutil de la pereza, 
nos inclina discretamente a favorecer toda tesis que reduce a un 
corto repertorio de motivos la compleja motivación de un acto. 
Nada más seductor —ni más falso— que esos ingeniosos juegos in- 
telectuales que, omitiendo aquí un matiz y añadiendo allí una 
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sombra, prorrogan más allá de sus límites la legítima eficacia de 
un principio explicativo. 

La aparente elegancia de una tesis bien simétrica falsifica tanto la 
verdad, como altera su expresión una cláusula métrica, que busca 
tan sólo restablecer un equilibrio rítmico. 

Avida de comprender y de recordar, la inteligencia inmola la mul- 
tiplicidad irreductible que se opone a sus empeños, y erige un 
esquema simplificado y transparente sobre la opaca y densa mate- 
ria del mundo. 

Pero la inteligencia misma pronto desecha ese aparato de concep- 
tos bien pulidos, rotundos y simétricos, que, al aplicarse sobre la 
áspera superficie de las cosas, mo abraza sus protuberancias, ni 
penetra en sus grietas y ranuras. 

Nos dejamos así engañar por una falsa inteligibilidad, que nace 
de la facilidad con que la inteligencia transita por las estancias con- 
ceptuales de un palacio de definiciones, que ella misma crea para 
su propia comodidad. 

Mas el bienestar que procura ese movimiento holgado, libre de 
trabas, y que no estorba la presencia de objetos autónomos, no 
basta a la inteligencia. 

La falsa inteligibilidad no seduce, sino porque simula la inteligi- 
bilidad verdadera. 

El anhelo hondo e incansable de la inteligencia es la inteligibi- 
lidad real, plena, áspera, dura. 

Para destacar cada cosa del confuso fondo donde se confunde con 
otras, necesita establecer el complejo sistema de nexos que la atan 
y ligan al resto del universo. Pero, ante todo, busca penetrar hasta 
el sellado centro donde reside su unidad insustituíble, y donde se 
esconde su misterio. 


La fecundidad espontánea de la inteligencia es un don conce- 
dido a pocos. | 
La partenogénesis intelectual es rara; casi todos requerimos el en- 
cuentro con el breve cuerpo vibrátil que nos dispara, como óvulos 
sumidos en grato torpor, hacia una activa proliferación. 
Necesitamos que algo acontezca, distinto de lo que una larga fa- 
miliaridad superpone, identifica y anula, para que la inteligencia 
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abandone sus carriles y corra, a campo traviesa, en pos de liebres 
y gamos. 


No sé si todo hombre se contemple con la ironía con que yo 
me contemplo. 
La actitud que asumimos ante los otros —nuestra postura oficial— 
puede engañar, y quizá tal gesto pomposo y solemne, que nos 
induce a sospechar que su autor es un tonto, esconde la sorna y la 
mofa discreta de quien comprende que muchos bienes codiciables 
se compran con cierta moneda de papel que cualquier astuto sabe 
emitir. 


Hay dos maneras privilegiadas de aburrir al hacer un relato: 
la particularidad minuciosa de lo individual y la generosidad 1li- 
mitada del concepto. 

La perfección reside, en ese espacio intermediario, donde los he- 
chos parecen despertar e iluminarse de inteligencia y donde las 
ideas caminan con la pesadez sensual de animales saciados. 


Aspiro a mantener mi pensamiento pegado y adherido a la 
realidad cotidiana. Que en ella encuentre su punto de partida y 
su punto de llegada, como una curva cerrada, dibujada por un 
movimiento que culmina en el mismo objeto que lo engendra. 


La personalidad es la faz intemporal del universo. 


La presencia constante de ciertos hechos discretos fluye de- 
bajo de una vida como el silencio musical a que debe su pura re- 
sonancia. 


No sé si nunca tomo decisiones porque creo en la sabiduría 
de las decisiones que la vida toma espontáneamente o si creo en 
la sabiduría de la vida porque soy incapaz de tomar decisiones. 


Nuestras cualidades son con frecuencia el reverso de nuestros 
defectos y nuestros defectos la sombra de nuestras cualidades. 
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Las opiniones no son el resultado de la meditación sino la 
prueba de su dimisión. El pensamiento cansado renuncia y se coa- 
gula en opiniones. 


Siempre he reservado mis mayores elogios para quienes han 
sido conmigo más injustos. Casi con rabia me dedico a buscar en 
ellos las cualidades y los méritos más escondidos. Pero no lo hago 
por caridad sino por orgullo: no me resigno a que alguien piense 
que existe un hombre capaz de herirme, ni a que imagine, si cen- 
suro, que uso de pretextos para vengarme. 

Prefiero absolver al culpable, si alguien duda de la imparcialidad 
de mi justicia. 


Inmolar nuestra vanidad en el altar de nuestra lucidez. 
Dios es el ser para el cual el más humilde y común de los 
hombres es una persona. 


Dios es el ser que no piensa con ideas generales. 


Debemos poner toda nuestra esperanza en la injusticia de 
Dios. 


Todos nuestros esfuerzos tienen por fin arrancarnos al anoni- 
mato de la clase, de la raza, de la especie, o del género, para as- 


cender a la individualidad. 


Todo viajero huye, pero da grima no poder dejar en la esta- 
ción al verdadero ser de quien anhelamos alejarnos. 


No nos parecen justos quienes nos estiman en lo que vale- 
mos, sino en lo que creemos valer. 


Cualquierá mira, pero pocos ven. 
El viaje es la voluptuosidad del sedentario. 


Todo amanecer limpia los paisajes más vulgares. 
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Para tolerarlos, hay que integrar los viajeros en el paisaje. 


Para evitar la angustia de sentirse tan sólo una de las unida- 
dades de un cuadro estadístico, conviene hacer uno mismo la es- 
tadística. 


El único sucedáneo a la grandeza es la lucidez. 
Ella sólo consuela de la grandeza que el destino nos hurta. Es vir- 
tud de ambiciosos desengañados; es la humildad de los soberbios 
que, sin dimitir, se resignan. 


El relato inteligente de la derrota es la sutil victoria del ven- 
cido. 


La expresión es la medida de la conciencia. 


Nuestro interés traza los límites de nuestro campo visual. Re- 
querimos un aprendizaje para ver y nuestra tarea más urgente es 
la de inventar interrogaciones. 


Conviene cortarle a la idea sus raíces verbales: toda la sucia 
materia que la ata al suelo. 
Que la frase estalle como una flor, y olvide que requirió una es 
pesa penumbra de raíces y tallos. 


Las transiciones aburren a quien piensa, pero son la culmi- 
nación del arte de escribir. Son además la mayor cortesía del es- 
critor con su lector desamparado; digamos que son su buena edu- 

./ 
cación. 


Un escritor sin transiciones nos subyuga o nos repele, difícil- 
mente nos seduce. 


El colmo del arte es devolver al pensamiento por medio de 
las palabras la sencillez de que las palabras lo despojan. 


Toda ciudad es una hipótesis que la inteligencia instala al- 
rededor de una calle. 
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_La inteligencia tiende hacia la inmovilidad como los cuerpos 
hacia el centro de la tierra. 


Un vocablo raro es capaz de indiscreción, mientras que el tér- 
mino común propala solamente una grosería. 


Cuando las causas del fracaso de una vida son meras conven- 
ciones sociales, no podemos hablar de tragedia, sino de aconteci- 
mientos patéticos. 


Si la multiplicidad esencial a la naturaleza del universo funda 
la imposibilidad de establecer un sistema coherente y total de le- 
yes, la no menos esencial unidad del cosmos implica la existencia 
de constantes universales. La ley no es una generalidad imperso- 
nal, abstracta y soberana, sino una exigencia concreta, un hecho 
no superior en dignidad moral o lógica a la multiplicidad caótica 
de la historia. 


La inmovilidad de las horas meridianas aplica una nueva capa 
de silencio, untuoso y craso, al paisaje férvido que atravesamos. 
Es un estrecho desfiladero de aguas marinas que tienen el color 
de la sangre coagulada, entre dos murallas de rocas amoratadas y 
cobrizas. 

Ninguna vegetación refresca las empinadas vertientes de las peñas; 
la transparencia cruel del aire parece estéril de alas, como el ám- 
bito mineral de un diamante; y las crasientas aguas sofocan toda 
vida. 

El buque navega lentamente; el humo de su chimenea perdura 
blanco y compacto en el aire inmóvil, como si una brocha de 
gruesas cerdas se arrastrara sobre un bastidor de seda azul. 


El dios de las blasfematorias exigencias, el dios a quien ren- 
dimos nuestro culto más ferviente. 


En la contemplación de las cosas cada cual encuentra y logra 
lo que discretamente aporta. 


Mientras somos jóvenes no importa que nos exalten y entu- 
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siasmen motivos pueriles y comunes. Podemos gastar a manos 
llenas. 

Más tarde ese derroche es peligroso; el hombre no recupera lo 
que malbarata. Quizá crezca la inteligencia con los años, pero 
¿a qué sirve una luz fría? 

Si la razón no se empapa de sensibilidad, las ideas son como cartas 
de jugar entre las manos de un viejo, diversiones de quien espera 
la muerte. 


No quiero que la conciencia de la fugacidad de la vida y de 

las abiertas acechanzas de la muerte nos conduzca a menospreciar 
la conmovedora belleza de la juventud. Ciertamente la juventud 
es pavorosamente frágil, ya que su fragilidad nos sorprende contra- 
puesta aún a la fragilidad de la vida. Pero aun cuando la muerte 
que nos espera, y que espera al universo entero, sea el único hecho 
irrefragable, esa flor, esa aurora, esa promesa, no deja de ser por- 
que no persiste, ni dura. 
Nuestro afán de eternidad, nuestro asco de lo efímero, pueden ser 
la más real manifestación de nuestra esencia profunda, pero siento 
a veces la sospecha de un engaño trágico. Quizá todo pase irre- 
vocablemente; quizá la suprema excelencia no se esconda en ese 
fondo del ser que nuestra ansiedad descubre y en el cual espera; 
quizá la momentánea belleza de un gesto sea lo único que con- 
cierta en el universo con el oscuro deseo de nuestras almas. 


El afán de originalidad se debilita en los espíritus más sin- 
ceros; no es raro que el pensamiento, cuya larga genealogía po- 
demos recorrer hasta los fragmentos de los presocráticos o hasta 
los upanishads o aun hasta los mitos de los primitivos, nos inspire 
algo más que una secreta confianza, un sentimiento de veneración 
y de respeto. 


Todo pensamiento político es fruto de minorías oprimidas. 


El mundo nuevo que se asoma no parece ser una mera for- 
ma del que acaba de morir. Nos encontramos ante una de esas 
anchas grietas de la historia, donde la continuidad formal del 
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tiempo no puede escondernos el hundimiento de la continuidad 
sustancial de los hechos. 

La filosofía no puede ya tanto ocuparse en comprender el mundo 
como querían, ni menos en transformarlo como predican, sino 
en construir abrigos para proteger al hombre de la rara dureza de 
los tiempos. 


Sólo el acto nos da la esencia de ciertos objetos. 


La pasividad de las bajas clases sociales no es más que la di- 
ficultad de imaginar una redención. 


Una actitud no es tanto una forma como un haz de virtua- 
lidades. 


Se puede ser comunista sin tener por eso la inteligencia per- 
vertida; pero sólo una inteligencia pervertida puede querer a la vez 
el comunismo y la libertad del espíritu. 


La libertad no es usualmente sino el desconocimiento de la 
necesidad que nos obliga. Mas si hay un principio de libertad en 
la identificación de nuestra voluntad con la ley, obedecer a nuestro 
ser interior es la auténtica plenitud de libertad. 


La teoría platónica de las ideas no es una metodología. Berg- 
son y Natorp se equivocan en atribuirle un carácter puramente ló- 
gico. En verdad, no es un método sino el resultado de un mé- 
todo, es la ontología en que culmina una búsqueda de la esencia. 
La teoría de las ideas no es una teoría de la definición por medio 
de conceptos, ni el límite de una pura dialéctica conceptual, es 
una teoría de las esencias que edifica una dialéctica de la intuición 
concreta de la esencia. 


Ontológicamente la percepción es anterior a la sensación, aun 
cuando lógicamente le sea posterior. 


Los elementos de toda totalidad le son posteriores. 
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La percepción usual es una percepción en que la abstracción 
ya comienza. Percepción de segundo grado que la acción virtual 
determina. 


De la percepción total nacen dos series de conocimientos: co- 
nocimiento estético, metafísico y místico; conocimiento práctico, 
conceptual y matemático. 

Conocimiento estético o conocimiento del objeto en su indivi- 
dualidad; conocimiento metafísico o conocimiento del objeto en 
sí y en su sistema de relaciones; conocimiento místico O conoci- 
miento del objeto como objeto total y trascendente. 
Conocimiento práctico, del sentido común, o conocimiento del 
objeto inmediato como objeto de una acción inmediata; conoci- 
miento conceptual o conocimiento experimental del objeto como 
sistema taxonómico y como series causales; conocimiento mate- 
mático o conocimiento del objeto como sistema de ecuaciones de 
una geometría trascendente. 

La primera serie de conocimientos nace de una experiencia cada 
vez más amplia y más honda de la percepción total, mientras que 
la segunda es el desarrollo sistemático de uno de los elementos de 
esa misma percepción.. 


Una afirmación filosófica afirma el ser, afirma en cuanto tie- 
ne conciencia del ser: de la posesión del ser nace la afirmación. 
La negación, en cambio, afirma una ausencia, afirma la no alcan- 
zada posesión del ser: es la protocolización de un fracaso. 

Por lo tanto una negación filosófica no vale una afirmación filo- 
sófica, ya que la una se refiere al ser que logra poseer, mientras que 
la otra se refiere sólo al acto malogrado que no lo alcanzó. 


La contradicción de los sistemas filosóficos no es el producto 
de actitudes subjetivas, sino que depende de la naturaleza misma 
del Ser. 


La ciencia construye un sistema de relaciones puras entre ob- 
jetos exteriores los unos a los otros. 
Pero como la percepción nos da un universo en el cual objeto y 
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sujeto se contienen recíproca y alternativamente el uno al otro, 
estética y metafísica construyen sistemas de relaciones internas, 
cuya validez es interior a la forma dentro de la cual son dadas c 
inconmensurable a todo término exterior cualquiera. 


Si un cono apoya su punta sobre un cilindro, el conocimiento 
del diámetro del cilindro no permite deducir la base del cono. 
Sin embargo, si removemos el cilindro el cono cae. Para agregar 
al catálogo de las metáforas contra el paralelismo psicofísico. 


La materia es la percepción parcial y aislada, el punto de vis- 
ta de la acción, el hábito perenne, la interferencia de las esencias, 


la sombra de los seres. 


La síntesis construye el concepto vulgar, el análisis el concep- 
to científico, y la intuición construye la idea. 


Si el pleno conocimiento de un sistema filosófico requiere 
que lo consideremos en su íntima relación con su autor, cuidé- 
monos de transformarlo en mero documento biográfico. No sola- 
mente la existencia de una verdad impersonal nos compele al jui- 
cio sistemático, la importancia del autor también, y de su biogra- 
fía son reflejos de la verdad que allí presumimos. 


La construcción de un realismo total exige la postulación 
previa de un idealismo absoluto. 
Solamente reduciendo el universo entero, con todas sus explica- 
ciones posibles, a ideas o actos del espíritu, podemos colocar en 
un plan idéntico el universo ingenuamente realista del sentido co- 
mún, el universo conceptual de la ciencia, y el universo extrava- 
gante del poeta o del místico. 
Obtenida esa reducción igualitaria, el espíritu puede postular co- 
mo objetivo ese universo total. 


Considerar el universo como un datum concreto elimina el 


insoluble dilema: idealismo o realismo. 
Para resolver ese dilema sería necesario poseer un tercer término 
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que, al compararse a los términos del dilema, determinara su na- 
turaleza. 

Sin esta posibilidad, ninguno de los términos puede ser compa- 
rado al otro, ya que cada uno absorbe al otro y lo contiene como 
elemento de su propio universo. 

Por lo tanto la posición postulatoria del espíritu determina la so- 
lución que acepta, sin que pueda aportar justificación alguna. 
Sólo un concretismo epistemológico escapa al dilema, ya que el 
universo como datum concreto y total se basta a sí mismo. 


Inconscientemente hacemos deslizar uma humanidad eterna- 
mente diversa sobre el telón de fondo de un universo eternamente 
idéntico. Pero quizá varíen el universo y sus leyes; tal vez la irre- 
versibilidad no sea solamente un fenómeno termo-dinámico; tal 
vez las leyes mismas sean con el tiempo una variable más en las 
ecuaciones de una ciencia insospechada. 

¿Fueron tal vez los conceptos y mitos del hombre primitivo una 
contestación adecuada a su universo? 


No es sencillamente encomiando lo que es usual vituperar, 
o mostrando que lo que merece vituperio es causa de lo que es 
digno de encomio, que podemos justificar ciertos actos que hieren 
la sensibilidad vulgar pero que poseen una oscura y tenebrosa im- 
portancia. 
Su verdadera justificación está en ellos mismos, en su esencia pro- 
pia, en su existencia individual, quizá en las características mis- 
mas que los hacen repugnantes u odiosos. 


Es posible concebir los límites de la ciencia, porque la cien- 
cia es obra del espíritu. Si la ciencia fuese un mágico depósito, un 
imprevisible hallazgo, toda epistemología sería vana. 


Si en los Upanishads el conocimiento del advaita nos permite 
escapar al samsara, es porque este conocimiento es óntico y no 
noético, conocimiento idéntico al acto por medio del cual se co- 
noce e inseparable de él, conocimiento que es esfuerzo, conoci- 
miento que es acción, conocimiento de lo que es parecido por lo 
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que le es parecido, conocimiento donde lo que conoce se trans- 
forma en lo que es conocido. 
Solamente así puede ser el conocimiento un acto trascendente. 


Basta haber pensado una sola vez que la ciencia no puede exis- 
tir sino en el espíritu, para que nos sea irrevocablemente impo- 
sible concebir el espíritu colocado en cualquier sistema que la cien- 
cia construya. 


No es una política, ni una moral lo que debemos aspirar a 
construir, sino una manera de comprender la moral, de compren- 
der la política. 


Lógicamente el primer postulado del ser es el número. 


El proceso de identificación científica es objetivo y el pro- 
ceso de identificación filosófica es subjetivo; el primero identifica 
un objeto a un objeto, el segundo identifica el objeto al espíritu o 
a una porción, una actitud del espíritu. 


La filosofía es el método filosófico, perennis philosophia. 


Las pequeñas inteligencias viven de la vida de la idea; mien- 
tras que las ideas viven de la vida de las grandes inteligencias. 


Como cierta sigilosa prudencia esconde las cosas bajas y viles, 
es común tenerlas por profundas. 
A veces quien se ufana de ser lúcido cree explicar con sutileza 
alguna cosa noble analizándola en residuos infames, cuando en 
verdad su arbitraria reducción no alcanza sino una profundidad 


simulada. 


La medida de las grandes almas no es lo que abrazan, sino 
lo que estrechan. 


No hay mediocridad en no emprender, sino en no lograr. 


El tiempo como proyección del movimiento, de la acción, es 
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inherente al conocimiento, a su acto, y desaparece cuando cl co- 
nocimiento se cumple. Toda verdad es intemporal. 


A la teoría del conocimiento como conocimiento de lo idén- 
tico conviene añadir una teoría del conocimiento como conoci- 
miento de lo distinto. Al conocimiento por el amor el conocimicn- 
to por el odio. 


Los libros más bellos como los más estúpidos tienen general- 
mente el mismo tema. Pero distintos autores. 


Si el principio de causalidad no es más que una forma del 
principio de identidad y si las realidades —los data— son especí- 
ficas, todo intento de comprender a éstas por medio de aquél es 
absurdo y contradictorio, puesto que es aquél, por definición, la 
negación esencial “de éstas. 


Es un burdo error metodológico olvidar que, aun cuando sea 
en medio de mentiras que vivimos, esas mentiras se transforman 
en nuestra carne más íntima y en nuestra sustancia. 


La ciencia es una disciplina moral, exige para construirse vir- 
tudes propiamente morales, ya que no es posible concebirla sin 
el esfuerzo de la voluntad que, en búsqueda de un ideal, ordena sus 
pasiones. 


La historia es la ciencia definitiva, porque sola puede apode- 
rarse del objeto total integrándolo en el sujeto que lo concibe, lo 
piensa y lo crea. 


El universo que construimos con la oposición de términos 
contradictorios no es un universo lógico, pero es un universo hu- 
mano. 


La noción de experiencia total debe ser la construcción epis- 
temológica sobre la cual conviene apoyar una filosofía de la his- 
toria que anhela salvar la riqueza densa y sensual del mundo. 
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La idea es la forma de la realidad: la idea del amor es la for- 
ma, el esquema de todo amor. 


La filosofía no crea la experiencia, pero la prepara, la elabora, 
la purifica, la ilumina y en fin la verifica. 


La filosofía es una percepción en lo concreto del esquema 
ideal que lo funda. 


La posibilidad de pensar desde el interior un objeto cualquie- 
ra depende de la experiencia total, que precede la división que las 
categorías de objetivo y subjetivo introducen. 


Todo lo que en nuestra época alarma y aterra, todo lo que 
motiva el pesimismo de nuestros profetas de desgracia, no es más 
que la presencia permanente de la naturaleza humana en un mun- 
do que cierto progreso material hubiera debido, a los ojos de una 
humanidad que embriagó, transformar totalmente. 


El deseo de ser uno mismo me parece importante, no tanto 
por el valor que cada cual pueda tener, como por la eficacia con 
que barre las imposturas que esconden las almas. La sinceridad 
con uno mismo es el pórtico de la verdad. 


Imposible dar un sentido moral al universo si la diferencia es 
efecto y no causa del espacio. 


Todo a priori es una conquista de la inteligencia. Todo prin- 
cipio es la conclusión de un proceso. El punto de partida es la 
situación histórica, la impureza del momento. 


El raciocinio progresa porque la mayor del silogismo es una 

hipótesis que busca en la conclusión una nueva instancia que la 
confirme. 
No hay rigor silogístico sino allí donde el raciocinio es tautológico. 
pero el rigor del silogismo eficaz es sólo una anticipación de lo 
que puede confirmar un sistema en fin cerrado de conocimientos, 
cuando se logre la coherencia de los atributos y su determinación 
recíproca. 
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La reducción del pensamiento a la categoría de ideología pue- 

de ser una empresa interesante históricamente, pero de ningún va- 
lor epistemológico. 
El origen no determina el valor, el motivo no determina el resul- 
tado. La norma lógica es distinta de la ley psicológica. La validez 
axiológica es independiente del acto histórico en que nos es rc: 
velada. 


Los hechos intelectuales tienen por condición primera hechos 

intelectuales; los hechos religiosos, hechos religiosos; los hechos es- 
téticos, hechos estéticos; y lo mismo los hechos económicos, po- 
líticos o sociales. 
Sin duda hay interacciones de un orden a otro y determinación 
recíproca constante, pero toda hermenéutica, después de admitir 
como causa el ser individual y concreto, debe buscar en los hechos 
anteriores del mismo sistema la condición primordial de aquellos 
hechos que interpreta. 


La fórmula más general del problema crítico es la siguiente: 
“¿Por qué reaccionan los hombres de manera distinta ante el uni- 
verso?” 

Hay cuatro contestaciones clásicas: 

Sincrética (Herodoto, etc.), los otros no piensan de manera dis- 
tinta, solamente formulan de manera distinta un mismo pensa- 
miento, luego el objeto es uno, la multiplicidad del sujeto es 
sólo aparente. 

Dogmática (Tertuliano, etc.), los otros piensan de manera distin- 
ta, porque son estúpidos, perversos o pervertidos, luego el objeto 
es uno, el sujeto es múltiple pero su multiplicidad no tiene justi- 
ficaciones sino externas. 

Psicológica (Sainte-Beuve, etc.), los otros piensan distintamente, 
porque son psicológicamente distintos, luego el objeto es uno, 
el sujeto es múltiple y su multiplicidad es interior. 

Escéptica (Renan, etc.), los otros piensan de manera distinta por- 
que el objeto es complejo y porque el sujeto psicológicamente di- 
verso no considera en el objeto sino lo que le es adecuado, lue- 
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go el objeto es uno pero complejo, el sujeto es psicológicamente 
múltiple. 

Para todas las tesis el objeto es uno, la diversidad de opiniones 
proviene sólo de la diversidad de los espíritus; pero como toda 
opinión se refiere al objeto, las distintas opiniones no tienen sino 
valores aproximativos. Frente a ellas, hipotéticamente, hay siempre 
un pensamiento único, sólo capaz del objeto. ¿Pero si el objeto 
también es múltiple? 


Las épocas civilizadas son aquellas en que los valores del hom- 
bre medio típico no contradicen los más altos valores y donde los 
rasgos, las características de aquél pueden ser, intensificados, los 
de los más grandes. 

En una época bárbara la grandeza, para afirmarse, tiene que re- 
chazar lo que el hombre medio representa y es. 

En una época civilizada el gran hombre es representativo; en una 
época bárbara el hombre representativo es el hombre medio. 


El periodismo es función del tiempo. 
Busca hablar de las cosas del día con el espíritu que ese día sopla. 
Comentario efímero de acontecimientos efímeros. 
Ningún escrito nace con vigor semejante, pero ninguno muere tan 
rápidamente, ni tan rápidamente se olvida. Hay, sin embargo, dos 
géneros de periodismo candidatos a la misma inmortalidad que 
los otros géneros literarios. Un periodismo, comentario de las co- 
sas eternas por el espíritu del día; y un periodismo, comentario 
de las cosas del día por un espíritu que juzga en función de prin- 
cipios eternos. 
De un lado, periodismo del ensayo, como el que nace con Addison, 
Steele, Johnson, donde el tema moral se somete al espíritu del 
siglo. 
Y del otro, el gran periodismo católico, que considera todo lo 
transitorio e inmediato a la luz de principios constantes. 
Este es el más interesante. El linaje de grandes panfletarios ca- 
tólicos de Pascal a Maistre, a Veuillot, a Barbey, a Bloy, a Ches- 
terton, a Bernanos, ha producido uno de los grupos de libros más 
necesario en una biblioteca inteligente. 


NOTAS 129 


La incomparable lucidez del pensamiento reaccionario no es 
comparable sino a su esterilidad práctica. 


Que lo absurdo pueda ser pensado, que una proposición falsa 
tenga consecuencias necesarias, es cosa admirable. Privilegio del 
hombre: crear. 


La lectura de Bossuet es difícil. Un siglo de prosa sensual, 
visual y sonora nos deslumbra aún y necesitamos ciertas obvias y 
espectaculares bellezas para conmovernos. Nos es difícil amar la 
belleza severa. Belleza del orden, del despojamiento, de la relación 
intelectual entre las partes. Belleza de la solidez, de la integridad 
del espíritu. Belleza de un alma firme y segura. 

Pero a quien llega a conocerla todo el resto le parece vulgar. 


La noción de evolución consiste en postular que la colocación 
de los entes en el tiempo, su posterioridad o su anterioridad, es 
un atributo esencial de los entes; en otros términos, que su situa- 
ción temporal los determina en forma absoluta. 

Todo anacronismo anularía la inteligibilidad posible, ya que el 
hecho de ser posterior o anterior es parte de la esencia misma. 
Pero si la vida no es sino el producto de fuerzas físico-químicas, 
el concepto de evolución es inaplicable a los fenómenos biológicos. 
En efecto, si el orden y disposición de sus partes definen sólo a los 
organismos, no hay entre éstos ninguna relación temporal nece- 
saria y su colocación en el tiempo es puramente casual. 

El azar, sólo, construye la escala filogenética, que no tiene, en ese 
caso, carácter evolutivo alguno. 

Las distintas formas de la vida hubieran podido ser contemporá- 
neas, O hubieran podido modificar el orden de su aparición. 

Si, por otra parte, una necesidad inteligible —distinta de la mera 
brutalidad del hecho— exige que la sucesión de formas orgánicas 
se ordene en función de relaciones coherentes, según la dirección 
del tiempo; entonces la reducción a constantes físico-químicas no 
basta, y la vida biológica requiere, como la vida espiritual, que 
le concedamos una experiencia del tiempo en que su ser se ela- 
bora y se crea. 
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Donde la estructura de un ente está hecha de elementos simples, 
constantes e intemporales, la sucesión de sus estados cs intercam- 
biable; allí el tiempo carece de características positivas para ser tan 
sólo una imposibilidad de coexistencia. 

Quien desea comprender, por ejemplo, la idea arquitectural de la 
catedral de Chartres tiene que remontar hasta la choza primitiva 
y conocer sucesivamente las diversas formas en que se elabora 
lentamente el estilo gótico; pero para construir la catedral no fué 
ciertamente necesario edificar primero una choza, luego una casa 
romana, luego un templo helenístico, etc., etc., etc. 


Malraux es el escritor más importante de los últimos tiempos. 
Uno de los pocos que haya creado algo sólido, o mejor aún, que 
haya alcanzado, tocado, algo sólido. 

Drieu, Aragon, Montherlant y los otros, su obra resuena como 
una superficie delgada que no esconde sino el vacío. 

Una terrible vacuidad; un mundo insignificante, donde todo es 
igual porque todo es indiferente; una absoluta carencia de im- 
portancia. 

Malraux no ve también sino el más vano simulacro en la sociedad, 
en los placeres e intereses de los hombres, en el hombre mismo. 
Una especie de angustia invade sus personajes, una desesperación 
de estar solos y de no ser nada. Un afanoso anhelo de afirmarse y 
de escapar así a la muerte: de afirmarse no importa cómo, por 
medio de la actividad revolucionaria, de la crueldad, del crimen o 
del erotismo; de escapar a la muerte, pero no a la muerte del cuer- 
po, sino a la muerte del ser, a la muerte metafísica, a la negación 
de la esencia y del valor. Así creen que el único refugio, el único 
lugar donde podrán escapar a la atroz inexistencia del mundo, de 
nuestro mundo, es en esa “altra metá”, en esa porción del universo 
que la civilización esconde, y que sólo los actos que usualmente 
censuramos, los gestos que la sociedad desprecia y vitupera, guar- 
dan aún, a causa tal vez del odio mismo que inspiran, una especie 
de verdad y de autenticidad, una realidad que el uso inconsulto 
no ha envilecido todavía. 

De esta manera, atravesando pasajes sombríos, alcanza algo duro 
y sólido: la muerte, el miedo, la soledad, la desesperación. 
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De sus obras nace un juego trágico y desnudo: drama donde los 
personajes son abstractos y donde se agitan sentimientos primi- 
tivos e indestructibles. Universo donde el hombre al fin se des 
cubre ante el abismo. 


Lo que nos detiene es usualmente el miedo. No es la vida 
lo que falsifica nuestro ser, sino nuestra inmortal pereza. 
Sin embargo, cuando nuestro acto compromete otras vidas, pre- 
para sufrimientos que no tenemos el derecho de provocar, renun- 
ciar no es pereza, sino una forma aguda de la responsabilidad. 
Pero evitemos la comedia lamentable de las argucias, las motiva- 
ciones, los raciocinios. Que la renuncia al engaño voluntario, sis- 
temático y solemne, compense la renuncia a ciertas formas ex- 
tremas de la vida. 


Todo hombre puede satisfacerse, es decir, todo lo que hay de 
vil en el hombre puede saciarse. 


¡Ah! Si pudiéramos a veces regresar a nuestra locura, despo- 
jarnos de una sabiduría precoz que envilece, palpar de nuevo el 
cuerpo de nuestros ávidos dolores, de nuestros ásperos placeres. 


En una sociedad comunista, el Estado existe solo y se trans- 
forma en Sociedad; en una democracia burguesa, Estado y Socie- 
dad se oponen; en una sociedad sana, la Sociedad se transforma en 
Estado, lo crea, lo secreta y se construye en él, así la sociedad cu- 
ropea antes de la catástrofe de 1789. 


Como la tragedia clásica, la novela burguesa suprime las ne- 
cesidades materiales de nuestra vida común para poder erigir el 
escenario de un juego auténticamente humano. 


Por lo menos dos generaciones son necesarias para que las 
ideas se vuelvan lugares comunes e influyan sobre el pueblo. To- 
da época vive de lo que ya en esa época es obsoleto para quien 
piensa. 

El pensamiento auténtico de una época siempre es distinto de lo 
que piensa el ciudadano satisfecho. 
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Doctrinas de hoy, verdades de ayer. 


Pensar colectivamente es pensar lo que los hombres más in- 
teligentes de nuestra generación ya consideran falso. 


Verdad de la muchedumbre, verdad obsoleta. 
Vox populi... vox, et praeterea nihil. 


La etnología se equivoca cuando busca la explicación de cier 
tos elementos de la civilización en actos o en realidades materia- 
les. Una exigencia abstracta puede ser la raíz de mil actividades 
distintas. 

No es porque brilla o porque es raro que el oro es un valor inter- 
cambiable, es porque la vida económica exige un valor intercam- 
biable que el oro vale, tal vez que el oro brilla. 


Muchas cosas parecen más importantes que otras, cuando no 
son sino más urgentes. 


Nada más absurdo que considerar como objeción a una doc- 
trina el que sea dogmática. La única objeción que se puede hacer 
es que sea falsa. Toda verdad es necesariamente dogmática. 
Objeción de espíritus lisiados que no se atreven a pensar las exi- 
gencias del pensamiento o de espíritus perezosos que la rigidez 
de un pensamiento lógicamente construído consterna. 


Para los iletrados la literatura es un álbum de retratos viejos. 


La gravedad de la situación histórica actual yace en su esen- 
cia misma, que exige de cada individuo una actividad económica y 
política sana y recta, negándole simultáneamente la posibilidad de 
hacerlo. 
Se lo exige, primero, teóricamente, ya que el estado actual, cual- 
quiera que sea su aspecto superficial, es una democracia, es decir, 
un estado donde el individuo es objeto y sujeto de la soberanía. 
Todo individuo se halla así teóricamente obligado a la plena con- 
ciencia política. 
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Se lo exige, en segundo lugar, de manera concreta, ya que el in- 
dividuo tiene que formar parte del cuerpo político y no hallarse 
meramente en él. 

Pero, inversamente, le niega la posibilidad de hacerlo, y se lo nie- 
ga de doble manera. 

En primer lugar, el estado actual, al exigir democráticamente la 
participación inteligente del individuo en la vida de la sociedad, 
se obliga a someter, indistintamente a todos, problemas de cuya 
solución la mayoría es incapaz; fomenta luego un caos de opinio- 
nes, donde se prepara el desorden y la decadencia del estado. 
Así, niega al individuo la posibilidad de una actividad política 
sana, recta, atinada y justa. 

En segundo lugar, aspirando el estado a que la competencia téc- 
nica regule todas sus actividades, el individuo se encuentra sa- 
crificado a la parcialidad pragmática del experto. Sus más íntimas 
necesidades escapan a su voluntad, para que las determine exte- 
riormente una razón o una norma cuya justificación elude su in- 
teligencia. 

Perdido, así, dentro de un universo mágico, un universo que edifi- 
can fórmulas y exigencias misteriosas, el individuo recupera su 
vieja mentalidad primitiva. 

Contradicción radical, cuya raíz yace, más allá de cualquier error 
político, en el suelo de nuestra civilización industrial y de su bá- 
sico entusiasmo democrático. 


Todo espíritu vive de pocos temas y su talento está en su 
hábil orquestación. 


La novedad depende del objeto; la originalidad del sujeto. 
Es nuevo el objeto que vemos por primera vez; es original la im- 
presión que un íntimo contacto del objeto produce en el alma. 
El que, primero, introdujo un nuevo tema literario: novedad. El 
que al tratar un tema cualquiera logra hacerlo hondamente: ori- 
ginalidad. 
La originalidad no es más que la emoción profunda. 


Todo sistema se puede resumir en pocas palabras, o conden- 
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sarse en un movimiento, un ritmo determinado del espíritu. Las 
obras sistemáticas, por lo tanto, son de difícil lectura, ya que pron- 
to prevemos el rumbo inevitable de los temas. 


En toda obra hay una parte caduca, que el autor desconoce y 
que casi cualquier extraño diagnostica. 
Toda obra nos parece poder ser superior a ella misma. 


Lo más admirable de la Eneida son sus paisajes marítimos, 
su frescura, su sabor de aire limpio y salado: 


Adspirant aurae in noctem, nec candida cursus 
Luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus. 


La peur du primaire, peur de primaire. 


Aridez y esterilidad de quienes se alimentan sólo de ideas 
generales. 


Que Sainte-Beuve pueda equivocarse tan frecuente y tan bur- 
damente sin que esto tenga la menor importancia, ¿no es la mejor 
"e ] 
prueba de su grandeza? 


De una época a otra lo que varía es el “tempo” de los acon- 
tecimientos. 


La polifonía de la historia nos esconde su monotonía me- 
lódica. 


La tarea del crítico no es enseñar a los otros lo que deben ser. 
El crítico no es un aduanero de esencias, ni un partero metafísico. 
Ninguna exigencia lógica puede rechazar una presencia concreta 
y carnal. 
El crítico es redactor de catálogos, no ujier de hipotéticos tri- 
bunales. 
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Nada me seduce tanto como la falta de “importancia” de 
Stendhal. Que al llegar a Milán exclame: jamais des airs impor- 
tants! Que odie esa gravité, que según La Rochefoucauld, no sir- 
ve sino a “cacher les défauts de l'esprit!” 


El comunismo para los dirigentes del partido y para sus tcó- 
ricos es una lucha contra la propiedad, pero para las masas es una 
lucha por la propiedad. 


De toda tiranía la ausencia de propiedad es la causa: sea en 
la sociedad comunista donde la libertad, sin el apoyo de una pro- 
piedad incontestada, se esfuma; sea allí donde la mayoría Care- 
ciendo de propiedad obliga a la minoría a defender la suya tirá- 
nicamente. 


Cada hombre nace con un deber propio y su único placer está 
en cumplirlo. 


La plenitud de la existencia mos escapa cuando ejecutamos 
actos distintos de aquellos para los cuales nacimos. Pero si un 
día encontramos ese deber y nos entregamos a la actividad que 
exige, nuestro ser logra, en ese clima propicio donde la dificultad 
no existe sino para exaltar nuestro placer, una admirable plenitud 
de vida. 


La gravedad y la dificultad de toda organización política o so- 

cial está en la imposibilidad de construir metódicamente las si- 
tuaciones fundamentales de esos sistemas. 
Mandar, por ejemplo, es una realidad y una necesidad social, pero 
mandar es un atributo de ciertos individuos, una cualidad que 
solamente la acción revela. Por lo tanto, todo ensayo metódico 
de organizar el mando fracasará ante la imposibilidad de prever 
en quién residen las cualidades que sólo lo justifican y sólo lo 
permiten. 
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Nada más terrible que la facilidad con que la mediocridad 
imita al talento, 
Una buena instrucción, una excelente memoria, el uso de una re- 
tórica hábil, pueden parodiar la inteligencia. 
Con cierta astucia es fácil explotar esquemas literarios geniales pa- 
ra sugerir que el genio de quien los inventó renace en quien los 
emplea. 
Tal o cual hallazgo que, en un momento determinado, proclamó 
la presencia del genio, lo indicó, lo significó, lo reveló, nos parece, 
al ser usado de nuevo, repetir la misma revelación. 
Creencia, sin duda, pasajera, impresión efímera; pronto compren- 
demos que se trata de un puro gesto, sin sentido, sin significación, 
y sin necesidad. 
Pero gesto que nos desasosiega, porque nos sugiere que aquello 
que escribimos y a lo cual atribuíamos, a pesar de nuestra medio- 
cridad, cierto valor o cierta importancia es, como ese inepto y ri- 
dículo simulacro del genio, un simulacro triste y lamentable. 


Los grandes filósofos nos asustan, y preferimos abrir un libro 
de historiador de la filosofía o de comentarista. 
Pero doctrinas, opiniones, tesis, asumen aquí una tal incoherencia 
gratuita que esos libros pronto nos repelen. 
En verdad, un espíritu mediocre no modifica ni altera su ba- 
jeza tratando de temas nobles y graves. 
Nuestra timidez, en cambio, ante la obra del filósofo mismo es 
una torpe equivocación, pues nada acoge con mayor generosidad 
que la verdadera grandeza. 


El placer puramente contemplativo es un mito de hombre 
ocupado. 


En un momento dado una nación puede producir un con- 
junto de hechos, de instituciones o de conceptos que se resumen 
en una gran idea política: parlamentarismo inglés, liberalismo bur- 
gués de 1789, comunismo ruso, nacional-socialismo, etc. 

Ideas que pertenecen indisolublemente al país donde nacen, como 
un sistema a su autor. Propagarlas es tarea seductora pero de 
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éxito escaso. La imitación degenera pronto en simulacro, y lo 
único que se logra definitivamente copiar es un vocabulario nue- 
vo y algunas disposiciones constitucionales nugatorias. 

La autenticidad política es tan difícil como la autenticidad es- 
tética. 

La historia suramericana es un ejemplo de dolorosa y cómica per- 
tinencia. 


Hay frases de Nietzsche de las cuales apenas Homais parece 
capaz. 
Así cuando afirma que el creerse hijo de Dios le permite a Cristo 
un “Gefiihl vólliger Sundlosigkeit, vólliger Unverantwortlichkeit”, 
cosa que hoy, agrega, cualquiera puede obtener “durch die Wis- 
senschaft”. 
Tan burdo desconocimiento de la diferencia esencial de los ma- 
tices morales no puede depender en una alma tan noble como la 
suya sino de motivos especiales. Quizá lo que busca Nietzsche 
en ese momento es la destrucción sistemática y violenta de todo 
valor, un suelo limpio. 
Entonces la sola polémica no basta, la crueldad es necesaria y aun 
la estupidez. Ninguna injusticia parece, entonces, suficiente. 
Para mostrar qué asco de los valores existentes nos llena, la mera 
negación no satisface nuestra sensibilidad irritada, el escepticismo 
nos parece de una moderación risible y el burdo dogmatismo de 
la ciencia conviene sólo a nuestra venganza. Donde todo es hueco 
v bajo, la peor bajeza es sólo suficiente. 


Cada idea que examino aumenta mi ignorancia y extiende mi 
incertidumbre. 


La injusticia frecuentemente es M causa de justicia; el fana- 
tismo engendra la lucidez; del espíritu de partido nace la luz y del 
dogmatismo la verdad. 

La teoría del progreso permite a Mme. de Staél y a Auguste Comte 
descubrir la edad media. El rechazo de la teoría clásica permite a 
Chateaubriand comprender lo que el siglo XVII debe al cristia- 
nismo. El materialismo permite a Marx descubrir la importancia 
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de los hechos económicos. La reacción contra la democracia crea 
los principios de la ciencia política. 


La incomprensibilidad creciente para el hombre común de 
las leyes, teorías y principios de la ciencia actual, las transforma rá- 
pidamente en fórmulas misteriosas. La primacía de la ciencia pre- 
para una mentalidad pre-lógica. 

La ciencia amenaza llevar al hombre a excesos insospechados de 
bajeza. 

En primer lugar, porque las proposiciones científicas, proposicio- 
nes al indicativo, son susceptibles, cuando crece el prestigio de la 
ciencia, de transformarse arbitraria y mañosamente en proposi- 
ciones al imperativo. Así cualquier hecho refuta o justifica cual- 
quier norma. 

En segundo lugar, porque la moralidad propia a la ciencia se es- 
conde en sus más lejanos límites: el pensamiento científico, la 
investigación experimental y las cualidades que exigen. 

En tercer lugar, porque la colocación epistemológica de la cien- 
cia, la determinación de su jurisdicción y de sus derechos, parecerá 
ante los éxitos evidentes de la ciencia cada día más sospechosa 
por sus sutilezas, que parecerán arbitrarias, y sus complejos ra- 
ciocinios, que parecerán sofismas interesados. 

La ciencia como sistema absoluto es la dimisión de lo humano. 


El error de la mayoría de los reformadores es el de creer que 

la humanidad obedecerá a principios a los cuales ni ellos mismos 
—  Utilitas, justi prope mater et aequi, dice Horacio, regla de la mayor — 

parte de los hombres. La fuerza, en fin, la fuerza física, brutal e 

impúdica, es la más común realidad de la historia. 

Sin duda, no la sola realidad; pero nada más raro que el hombre 

que reconoce exigencias abstractas, exigencias de su inteligencia 

o de su sensibilidad. 


— 


Para nuestra ignorancia, que agobia sin lograr satisfacer una 
ciencia majestuosa y soberbia, es a veces consuelo suficiente el 
constatar la permanencia de los problemas. 
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The mcaningfullness of meaninglessness. 


El acto justo existe —independiente de toda consideración 
utilitaria—, pero no se realiza sino cuando la fuerza cae en manos 
de aquellos a quienes favorece. 


La filosofía intenta una construcción empírica de lo que cl 
hombre va sabiendo, hasta llegar en fin a que sepa que sabe lo 
que sabe. 


Toda posesión es una sensación enriquecida por la inteli- 
gencia. 


El hombre de ciencia procede impávido a reducir todos los 
objetos del universo a la energía y al espacio; hasta que el espíritu, 
a quien también quiere introducir en su máquina insensata, le 
grita: ¡basta! 


El humanismo fué, al nacer, una protesta de los atributos 
sensuales del hombre contra la negación religiosa; hoy el huma- 
nismo no puede ser sino la protesta de los atributos espirituales 
del hombre contra la negación científica. 


Perdido ante la omnipotencia de la divinidad, negada su in- 

dividualidad concreta por las exigencias impersonales de la reli- 
gión, despreciado y vilipendiado todo lo que hay en él de pura- 
mente terrestre, el hombre se rebeló y afirmó con orgullo y violen- 
cia su sensualidad, su individualidad, su importancia. 
Perdido hoy ante la omnipotencia de la materia, negada su indi- 
vidualidad por las exigencias impersonales de la ciencia, despre- 
ciado y vilipendiado todo lo que hay en él de puramente espiritual, 
el hombre tiene que rebelarse y afirmar con orgullo y violencia 
su espiritualidad, su individualidad, su importancia, o entregarse 
a la desesperación y a la angustia. 


En el humanismo ideal la espiritualidad y la sensualidad con- 
ciertan. 
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Nuestras ideas no son gencralmente sino la expresión inte- 
lectual de nuestros descos y de nuestra esperanza; pero es tan total 
la ineficacia de semejantes ideas que no vale la pena enturbiar 
con ellas nuestro espíritu. 

Ya que nuestra impotencia es absoluta busquemos, por lo menos, 
el cruel placer de la verdad. 


Una de las más graves dificultades de la gencalogía de los 

sentimientos es la confusión del apetito o de la tendencia con el 
sentimiento evolucionado y complejo. Aquí aparece una nueva 
esencia. 
La montaña es un conglomerado de rocas, de arenas y de tierra, 
sublimated mole-hill, pero los sentimientos de una alma bien na- 
cida no tiene sino breves semejanzas con las pasiones animales de 
la selva paleolítica. 


Hay una inercia en la proliferación de las ideas: o no em- 
pieza, o no acaba. 


El conservatismo político tiene una doble raíz y hay dos es- 
pecies distintas de conservadores. 
Los unos son conservadores porque la pereza del espíritu, la satis- 
facción consigo mismo y con su situación, les impide ansiar un 
cambio cualquiera. 
A la segunda clase pertenecen los escépticos auténticos o aque- 
llos a quienes subyuga una irrestricta necesidad de pensar. Estos 
últimos, sobre todo, necesitan la tranquilidad exterior, incapaces 
de soportar simultáneamente la incertidumbre, el desorden, la agi- 
tación, el caos de sus pensamientos y los del mundo. 
Revolucionario, al contrario, es el insatisfecho o, más bien, el que 
se forma opiniones con facilidad, piensa superficialmente la com- 
pleja estructura de las cosas, y no sabe dudar de las ideas en que 
ret. 
Quizá podemos decir que, entre los mediocres, aquellos que lo 
son menos, serán revolucionarios; y que, entre los grandes espí- 
ritus, aquellos que lo son más, serán conservadores. 
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El humanismo es actitud del que contempla y goza, no del 
que crea, y menos aún del que trabaja y obra. 


Mi incapacidad me aterra; no soy capaz de realizar ninguna 
de mis esperanzas, ni siquiera de relatar el proceso de su liqui- 
dación. 


Quizá la mayor seducción del estilo homérico es la mezcla 
de elementos estereotípicos, casi rituales, casi hicráticos, de fórmu- 
las ceremoniosas y solemnes, con la extraordinaria frescura de sus 
comparaciones, su puro naturalismo, su capacidad de precisión 
concreta, su adhesión verbal al objeto descrito. 


La lectura matutina de Homero, con la serenidad, el sosiego, 
la honda sensación de bienestar moral y físico, de salud perfecta, 


que nos infunde, es el mejor viático para soportar las vulgaridades 
del día. 


La parte descriptiva de los sistemas filosóficos, rara vez enve- 
jece, mientras que su parte explicativa pronto se torna obsoleta. 
Quizá los sistemas no valgan sino como hipótesis arbitrarias que 
logran, con su iluminación oblicua, destacar rasgos de la realidad 
que yacían confundidos en una homogénea indiferencia. 


Ciencia del instante, sola ciencia. 


El especialista, que debe todo ignorar para ser realmente sa- 
bio sobre un solo punto de una sola materia, me parece tan admi- 
rable como incomprensible. Agradezcamos a Dios que haya hom- 
bres que se resuelven a saber bien una sola cosa y puedan así 
prepararnos y elaborarnos nuestros placeres, a nosotros ignorantes 
de curiosidad desatada. 


No sé cómo funcione una gran inteligencia, ignoro los resor- 
tes de su actividad; pero una pequeña inteligencia quiere que 
seamos con ella impertinentes y pedigiieños: casta quam nemo 
rogavit. 
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Los moralistas franceses observan al hombre, súbdito de un 
rey, Ciudadano de un estado monárquico. 
Rivarol, el primero, observa al hombre democrático. 
Rivarol es el gran moralista de la confusión política. 


Epistemología: sola ciencia satisfactoria; la única donde un 
residuo inexplicado no perturba en todo momento, quizá porque, 
en verdad, es la ciencia del residuo de todo acto del pensamiento. 


Los grandes problemas que plantea la historia y por cuyas 
diversas soluciones mueren los hombres no son jamás resueltos por 
nadie, sino olvidados; como los problemas de nuestra adolescencia 
que la vejez de nuestro organismo se encarga de entregar al olvido. 


La prueba inconfundible de la grandeza es el anhelo imper- 
sonal de la obra. Toda ambición de mera grandeza personal, in- 
diferente a su causa como a su forma, es excesiva codicia de va- 
nidoso. 


El erudito que consagra su vida al estudio de la obra de un 
solo autor, pierde todo sentido crítico. No solamente una espe- 
cie de vanidad de propietario lo ofusca, la imparcialidad, además, 
deja de ser una virtud, para transformársele en un horrendo vicio: 
la falta de lealtad. 


Leyendo a Ortega y Gasset rara vez tengo la impresión de 
hallarme ante un pensamiento maduro y meditado. Me parece 
una inteligencia fecunda, pero sin espontaneidad. Rica de astu- 
cias, más bien que henchida de meditaciones. 

Inteligencia despierta a la circunstancia, pero dependiente de ella. 
Motivada por el exterior. 

No siento en Ortega la abundancia interior de un pensamiento 
denso, colmado y lento. 

Es sutil, ágil, hábil; excelente escritor, y engañoso iniciador de te- 
mas que no trata y de ideas que no concluye. 


El Montherlant de las “Jeunes Filles” me encanta por su ci- 
nismo limpio, abierto, asoleado. 
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Es un placer singular encontrarse con alguien que se acepta sin 
reticencias y sin vergúienza, pero que no se felicita constantemente 
de su franqueza, ni se ufana de su sinceridad. 

Lo que usualmente me aburre de esa actitud es la satisfacción mo- 
desta y complacida del autor consigo mismo por el atrevimiento 
de sus confesiones y por la escrupulosidad de su impudor. Ade- 
más la metafísica ad hoc que inventa para justificarse, alabarse, 
acariciarse. 

Montherlant es fresco y robusto como un mico de jardín zooló- 
gico, que ingenuamente se masturba delante de los espectadores 
confusos, curiosos, sorprendidos e indignados. 


La prosa de Feijóo es excelente; hay allí una madurez, un 
momento de fugaz perfección, de sabio equilibrio, un igual dis- 
tanciamiento de vicios opuestos. 

El afrancesamiento de la vida española prometió transitoriamente 
la integración de España a la vida cultural de Europa. 

La dinastía borbónica intentó abrir la puerta que cerraron la Con- 
tra-Reforma y el áspero genio de Felipe II, las puertas que clava 
y remacha el huraño y cerril particularismo español. 

La redundancia ciceroniana, la hueca resonancia métrica, la mi- 
nuciosa y sonora afición a los tópicos, el barroquismo que la prosa 
española hereda del Renacimiento italiano, sólo habían logrado 
pervertir el innato vigor y la dura sobriedad del idioma. 

Sin duda esa prosa que la invasión de pedagogos, de maestros de 
retórica, de canónigos agudos y sutiles, de teólogos verbosos, de 
versificadores ingeniosos y hueros, no había perturbado, conserva 
un sabor arcaico que la hace curiosa e interesante, pero es dema- 
siado nacional, demasiado olorosa a terruño y a pueblo, para ser- 
vir a las tareas más impersonales del pensamiento. 

La prosa española no ha pasado por el laminador de una sociedad 
exigente y culta, no ha sido pulida por las conversaciones discre- 
tas y ácidas de hombres y mujeres que buscan una diversión in- 
teligente. 

Le faltó ser instrumento de una sociedad que su intensa vida mun- 
dana familiariza con la sutileza de las cuestiones morales y de los 
enigmas psicológicos; que sabe escuchar las amplias sinfonías de 
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la oratoria sagrada, o interesarse en disputas teológicas, o discu- 
rrir sobre puntos de ciencia, sin perder su natural repugnancia al 
pedantismo, a la pesada insistencia pedagógica. 

Sociedad hostil a la grosería burlesca, a la risa socarrona, a los de- 
nuestos indecentes, a la burda familiaridad de mesones y tabernas. 
Así es como la lengua de Rabelais necesitó atravesar el desfiladero 
de las Provinciales y los salones del Hotel de Rambouillet, pa- 
ra transformarse en el instrumento incomparable del clasicismo 
francés. 

Desgraciadamente, lo que espera a la prosa española después de 
Feijóo, después de la aspersión de amenos galicismos sobre el am- 
puloso ronroneo castizo, es la gran invasión de la retórica román- 
tica, que culmina en la elocuencia política de un Castelar o en la 
oratoria versificada de un Núñez de Arce. 

Sin embargo, no es la retórica el peor vicio de la prosa española, 
aún en los escritores del 98 es imposible desconocer un provincia- 
lismo irreductible. Provincialismo que proviene de la situación 
marginal de la historia española y del pensamiento español. 

En verdad, los escritores españoles han sido hasta hoy proletarios 
de la inteligencia europea. 

Reducido a esa proletarización secular, el español ha tenido que 
buscar fuera de su tradición lingúística los hontanares del pensa- 
miento vivo. 

Ahora bien, aquí es donde nace la situación trágica de la prosa es- 
pañola: de la ausencia en España de una tradición intelectual de 
gran estilo. 

Por eso su prosa carece del esqueleto mismo de la prosa: la idea. 
No tiene más prosa noble que su prosa mística. 

La literatura española se compone de dos o tres místicos y de una 
infinidad de oradores. 

Literatura de una tal elocuencia que las otras musas se asustaron. 
En efecto, la presencia, aun ignorada, de un pensamiento vivo, 
fuerte y apasionado, ejerce una influencia catalítica sobre la prosa 
más exclusivamente literaria. 

Sólo la idea mantiene la tensión y conserva la dignidad y la auste- 
ridad de la prosa. 
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La satisfacción no proviene de la ejecución de grandes cosas, 
sino de la ejecución perfecta de una cosa cualquiera. El que busca 
la serenidad, el sosiego y la paz debe proponerse facilísimas tareas. 
Sobre toda sabiduría se cierne la sombra del Binet de Flaubert. 


Las leyes de la naturaleza son objetos de un orden determi- 
nado de generalidad, y los objetos materiales son leyes de un orden 
determinado de particularidad. 

Una ley es la descripción del comportamiento de un concepto; 
todo concepto es un aspecto de un objeto. La ley describe la con- 
figuración de un aspecto de un objeto, aspecto que, al ser separado 
del objeto, es comparable al de otros objetos. 

El objeto, a su vez, es la configuración de una multiplicidad de 
leyes, es su síntesis real. 

La verdadera ley de la naturaleza es el objeto concreto, en la ple- 
nitud actual de su ser. 


El mundo siempre castiga a quien olvida su orgullo. 


El objeto de nuestra razón, la sustancia, es una configuración per- 
mentánea de atributos. 

El objeto de nuestra inteligencia es una configuración transitoria 
de atributos. 
Ebobjeto-de-auestrarazón, la sustancia, es una- configuración per 
menente-de atributos- 

Toda “cosa” no es más que un nombre; el que damos a una con- 
figuración dentro de los límites de nuestra percepción. El nombre 
crea la cosa, en cuanto nuestra percepción es capaz de identificar 
dos o más de sus actos sucesivos; si la movilidad del objeto excede 
la capacidad identificadora de la percepción, hablamos de flujo y 
no de objeto. 

La relación entre la movilidad del objeto y la capacidad identifi- 
cadora de la percepción es el lugar donde nacen las “cosas”, los 
“acontecimientos”, y las “sustancias”. 


La intimidad entre el hombre y la mujer comienza con el 
amor y termina en complicidad. 
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La mera longevidad basta a veces para que el político triunfe 
sobre su adversario. 
Así la mera tozudez, la terquedad de una opinión, que se mantiene 
inmutable durante varios siglos y perdura sin modificarse, inspira 
una rara confianza y adquiere un singular prestigio, contrapuesta a 
las innúmeras opiniones contradictorias, apasionadamente enun- 
ciadas y violentamente rechazadas, que el falible esfuerzo hacia 
la verdad abandona en su caminar incesante. 


Un error que dura se asemeja a la verdad. 
La verdad es un error que dura. 


Cuando nada nos interesa nos declaramos imparciales. 
El cansancio es uno de los padres de la justicia. 


Todo es tan inestable en el universo que cualquier intempe- 
rancia dogmática nos seduce, no por la verdad que pueda ence- 
rrar, sino por su solo dogmatismo. 


El pensamiento es lo único que nos salva de la desesperación, 
porque es la única diversión que no hastía. 


La pereza limita nuestra acción: nuestra inercia circunscribe 
el territorio de la inteligencia humana. 


Ideas y obras de arte son, generalmente, creadas por los viejos, 
pero sólo gozan de ellas los jóvenes. 


Para vivir después de los treinta años se necesita embrute- 
cerse en los quehaceres cotidianos o inventarse desesperadamente 
mil razones diversas e igualmente ficticias de vivir. 


Todo joven es inmortal, 


El joven no desprecia la muerte, la ignora. 
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Los viejos aman la vida, porque vivir es el solo bien que la 
vida aún no les ha arrebatado. 


El matrimonio corrompe lo que toca. 


Se fundó el matrimonio para que el hombre y la mujer pue- 
dan ser cómplices ilesos y satisfechos de todas las mezquindades, 
las injusticias y las vilezas, para que sean sin temor ávidos, hipó- 
critas y egoistas. 


Nada me repugna tanto como esa atmósfera tibia de sexuali- 
dad satisfecha que exhala una pareja matrimonial. 


Los errores no corrompen la verdad, únicamente pervierten 
nuestra conducta. 
Los hombres sufren de los errores que otros cometen como si así 
lesionaran la verdad, olvidando que el error no inficiona sino a 
su autor. Negar a Dios parece a muchos un insulto a Dios, cuando 
Dios no tiene nada que ver en este asunto. Lo que no vemos, 
no deja de existir; solamente no lo vemos. 
El error es una carencia de visión, no un acto que estrague la 
verdad. 
Mayor tolerancia habría en el mundo, si la compasión reemplazara 
los esfuerzos para vengar una verdad que no necesita que la ven- 
guen. 


Quien busca que lo aprueben, difícilmente vuelve a su sole- 
dad sin remordimientos, rencores y amarguras. 


Nadie sabe aprobarnos rectamente: el elogio insulso hiere 
más que la censura. 


Sólo nosotros conocemos la extensión de nuestros defectos y 
sospechamos nuestras cualidades. 


Nuestras manos solas podrían trenzar coronas y no hay para 
nosotros más triunfo que la solitaria ovación de nuestras almas. 
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¿Qué me importan tus elogios, si yo me condeno, o tus de- 
nuestos, si me absuelvo? 


¡Ah! Si el que nos contempla, sorprendido o indignado, su- 
piese qué lamentable incertidumbre nuestro orgullo ensaya es- 
conder. 


Cuando el español piensa, siempre se mira pensar. 


El egoísmo es el pecado sin remisión. Todo fracaso intelec- 
tual proviene de la incapacidad de olvidarse a sí mismo, de la vi- 
ciosa costumbre de considerarse a sí mismo como fin de toda 
acción. 

Hipocresía, pensamiento hueco y retórica son la triple faz del 
egoísmo. 

La hipocresía es la actitud de aquellos que no ven en los fines 
públicos de sus actos sino secretos medios de algún provecho pro- 
pio. El pensamiento hueco es aquel que, no sabiendo ser humilde 
ante el objeto y desprendido de sí mismo, no lo abraza ni lo es- 
trecha jamás, pues no se consagra nunca sin reticencias. Retórica, 
en fin, es la frase que no intenta adherir solamente a lo que 
quiere significar, sino que se propone gozar de sí misma y contem- 
plar su propia belleza. 


Cuando alguien, en cuya inteligencia confiamos, elogia a quien 


sin vacilación juzgamos inferior a nosotros, nuestra vanidad goza 
de una satisfacción delicada. 


Apreciar a nuestros inferiores es admirarnos tácitamente. 


Que un mediocre triunfe nos exalta, pues nos sitúa más allá 
del mismo triunfo. 


La sociología demuestra incansablemente lo obvio. 


Toda obra hecha con lentitud adquiere un especial sabor. 
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Cuando no encontramos sino interlocutores ignorantes, nues- 


tra conversación se vuelve una monótona exposición didáctica de 
temas elementales. 


__ El gemio no requiere ningún ambiente social propicio para 
florecer; se basta a sí mismo y la soledad lo conforta. Pero hay 
virtudes intelectuales nobles y exquisitas, aunque subalternas, que 
exigen un medio social favorable y una temperatura espiritual 
propicia. 


Una erudición profunda y fina, un tacto intelectual delicado 
y sutil, una apreciación sensual y rica de la vida y de las artes, una 
afición honda pero mesurada, irónica y discreta a las ideas, un re- 
finamiento enemigo de toda manifestación ostentatoria en el arte 
de vivir, una lucidez capaz de cinismo y de compasión, virtudes 
todas que el contacto cotidiano con seres groseros y vulgares em- 
bota y mella, mina y destruye. 


Los vicios que adquirimos transforman el universo moral en 
que vivíamos. Comenzamos a absolver actos que antes condena- 
ríamos; la inocuidad de los que nos seducen nos parece evidente y 
una nueva inocencia invade, así, muevos territorios. La familia- 
ridad con el vicio lo reviste del hábito humilde y gris de los actos 
cotidianos e insignificantes. El universo de un hombre diabólica- 
mente vicioso sería de una trivialidad y de una inocencia rutinaria 
lamentables. 

Toda la habilidad del mal está en transformarse en un dios do- 
méstico y discreto, cuya presencia ya no inquieta. 


La autonomía de la moral nace para nosotros cuando hemos 
aprendido a condenar lo que no repugna a nuestra sensibilidad. 


El hombre que sin esfuerzo se inclina hacia el bien no puede 
conocer la austeridad intelectual de los problemas morales. 


La discrepancia entre un juicio y una preferencia es la ma- 
triz de la moral y de la estética. 
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La probidad intelectual consiste en preferir lo que preferimos. 
La hipocresía intelectual en preferir lo que preferimos simulando 
preferir lo que debemos preferir. 
La gran cultura intelectual y moral consiste en preferir a lo que 
preferimos lo que debemos preferir. 


Todo vicio es una virtud desordenada. 


El problema crítico nace cuando hemos podido comprobar en 
nuestra propia carne la simultaneidad sincera y auténtica de dos 
actitudes antagónicas. 


El error del artista consiste en creer que importa que sea él 
quien haga la obra y en exigir, así, que lo admiren y en admirarse 
a sí mismo. Sólo logra salvarse cuando cree en la importancia de 
lo que hace o cuando lo que hace lo divierte. Es decir, cuando se 
ocupa de su obra y no de ser el autor de su obra. 


La vulgaridad nace cuando pretendemos ser lo que no somos. 
Nadie, ni nada, es vulgar cuando se contenta con ser lo que es. 
La vulgaridad es un fenómeno de aquellas sociedades donde la 
inestabilidad de las clases sociales favorece la confusión, donde no 
ocupando nadie un puesto seguro cualquiera puede adueñarse 
de una situación simulada. 

El obrero, que es obrero, no es vulgar; pero es vulgar el obrero que 
imita al burgués. Vulgar el campesino que imita al hombre de la 
ciudad; vulgar el pequeño burgués que imita al burgués rico; 
vulgar el burgués rico que imita al aristócrata; vulgar el aristócrata 
que imita una imagen pretérita de sí mismo. Vulgar el ignorante 
que imita al sabio o el palurdo que imita al refinado. 

La vulgaridad es la característica propia de toda edad burguesa. 


La finalidad de la distinción entre las calidades primarias y 
secundarias de los objetos es la de buscar términos equivalentes 
para un observador cualquiera ¡.c. impersonales. Son así funda- 
mentales las características que aparecen posibles fuera de toda 
relación con un observador determinado. 


NOTAS 151 


La objetividad se define, allí, como lo idéntico para todos. En 
otros términos, la realidad ontológica viene a ser, si no una fun- 
ción social, por lo menos un atributo ineludible del consenti- 
miento social. 


3 Medir es un acto esencial. La medida transforma en exigen- 
ciapersonal una característica individual. 
Pero al obtener la impersonalidad, la medida automáticamente 
crea la objetividad. Valor metafísico de la medida. 


La contemplación pura cansa. 


Para culminar satisfactoriamente la contemplación requiere un 
minimum de acción, aun cuando sea una mera fórmula verbal. 


Un idealismo consecuente tiene que pensar la historia como 
el único sistema capaz de la totalidad de lo real. 


La dignidad y la nobleza, que nacen de una tensión constante 
para someter la elemental brutalidad de la naturaleza humana, no 
tienen por motivos suficientes sino la ambición y la esperanza de 
alcanzar los objetos de nuestro anhelo. 

Cuando el hombre desespera, la humanidad se derrumba. 


Toda pedagogía que se propone un fin distinto de los fines 
de la sociedad histórica en que vive el discípulo, es inoperante. La 
pedagogía es inútil, porque es el contagio social lo que educa al 
hombre. Lo que forma al hombre son las rutinas sociales. 


Los hombres que no buscan en los libros solamente diversión, 
información o datos son escasos. 
El libro rara vez educa. Cada cual lee con el espíritu que tiene. 
En los libros no descubrimos sino la confirmación de nuestros pre- 
juicios. 
Los libros no educan sino a aquellos para quienes son una presen- 
cia viva, una existencia inmediata y carnal, 
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La curiosidad natural inclina hacia los libros nuevos, las tco- 
rias modernas, la historia contemporánea, hacia todo lo que es- 
pontáneamente se encuentra dentro de nuestro mismo contexto 
histórico, o proviene de iguales causas, o tiende hacia fines si- 
milares. 

La curiosidad por el pasado puro, por el hecho, la doctrina o la 
obra que subsisten en un vacío y se hallan como circunscritos por 
un anillo de indiferencia, sin nexos con nosotros, teoría obsoleta 
y abandonada, hecho que agotó su influencia, obra cuyos motivos 
nos escapan y cuyo encanto pretérito ha perdido su poder, es una 
curiosidad débil, esporádica e intermitente. 

Curiosidad que es necesario forzar, apoyar en una atención me- 
ditada, nutrir con consideraciones generales, robustecer con el 
sentimiento de un deber intelectual, de una obligación moral y de 
una urgencia espiritual. 

La cultura quizá pueda definirse como la tentativa de naturalizar 
la curiosidad artificial. 


Cultura es la curiosidad artificial transformada en naturaleza y 
gusto espontáneo. 


Nunca sabemos cuál es la faz verídica de los dones divinos. 
Los dioses recorren el mundo disfrazados de mendigos. 
Quizá la facilidad y el talento que Dios concede a algunos sea, 
con frecuencia, un don irónico; quizá la aspereza, la pesadez, la 
dureza, la lentitud de una inteligencia, sean las secretas condicio- 
nes de ricos y suculentos frutos. 


El fruto espontáneo e inmediato de la oración es la conciencia 
de nuestra insignificancia. Ya esto basta para que sea preciosa. 


La vida, quizá, no sería demasiado corta para quien supiera 
hacer en cada momento lo que el momento exige. Lo que acorta 
la vida son los preparativos y los remordimientos. 


Las verdades más obvias y más patentes son las que más di- 
fícilmente convencen y persuaden el fondo insobornable del alma. 
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Entre la verdad concebida y la verdad asimilada yace el largo ca- 
mino de la sabiduría. 


Características del colombiano: imposibilidad de lo concreto; 
en sus manos todo se vuelve vago; falta de moralidad; la noción 
de deber le es desconocida; la única regla es el miedo del gen- 
darme o del diablo; en su alma ninguna estructura moral, ni in- 
telectual, ni social; ignora toda tradición; sometido pasivamente 
a cualquier influencia, nada lo marca; nada fructifica, mi dura, en 
ese suelo de contextura informe, movedizo, plástico e inconsis- 
tente. 


Prolongar en tesis filosóficas el universo que pintan Veláz- 
quez, Chardin y Vuillard. 


No hay mayor nobleza que la de negarse a lo que el corazón 
desea y la razón rechaza. 


Que Dios nos venza o que lo conquistemos. 
La violencia sola nos entrega a Dios o nos lo entrega. 


Pensamiento que no es dolor, sino placer; que no es meta, 
sino camino; que no es medio de una verdad, sino fin perfecto 
y suficiente. 


El objeto del poema nunca está más allá del poema. 


Donde Barrés dice emoción, Gide dice sensación. Hermanos, 
quizá, que el vocabulario separa. 


La prosa de Colette logra el más noble equilibrio clásico, pues 
expresa la voluptuosidad más evidente por medio de la inteligencia 
más lúcida. 


Charles du Bos o “De la formation de l'áme par V'assimilation 
des auteurs”. 
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La pura materia es capaz de densidad y de misterio. 


Tantos escritores que nos hablaron de su mensaje y que re- 
sultaron ser un sobre vacío donde el destino olvidó incluir carta 


alguna. 


Cuántas cosas parecen ser la realización de uno de nuestros 
deseos, que no son más que su atroz caricatura. 


Una biografía filosófica es la que busca, no la explicación, si- 
no la significación de los fenómenos de una vida. 


Hallar el punto de partida es siempre lo más difícil. Las ideas, 
cuando intentamos exponerlas, no se presentan ordenadas en se- 
ries unilineares (Cournot), sino entrelazadas en una gran multi- 
plicidad de relaciones. 

En el momento en que sentimos la urgencia de meditar o de es- 
cribir (escribir no es sino una forma más estricta, más rigurosa O 
rígida de meditar) nuestras ideas no presentan ningún orden ne- 
cesario. Ouizá podemos más bien decir que presentan un des- 
orden necesario, ya que el deseo de meditar con severidad proba- 
blemente proviene de la intensidad con que percibimos un des- 
orden demasiado evidente. 

Sin duda ese desorden de las ideas no es un mero hacinamiento 
de casualidades, y en nada se parece a un montón de hojas arran- 
cadas a un diccionario. Ni los recuerdos, mi siquiera la colección 
completa de nuestras percepciones, son puros amontonamientos 
casuales; nuestra memoria es un sistema y nuestra percepción ela- 
bora un repertorio sistemático de sus posibilidades y de sus impo- 
sibilidades. Con cuánta mayor razón las ideas que poseemos son 
fruto de una actividad sistemática del espíritu. 

Todo aquello que hemos pensado es eminentemente una función 
de lo que somos. 

El estado de desorden de nuestras ideas se halla, de antemano, 
limitado por la estructura sistemática de la personalidad. 

El grado de sistematización difiere según los individuos, y la es- 
tructura psíquica comporta una escala vastísima de integraciones; 
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pero la sola existencia de la persona indica la existencia de una 
estructura, y por lo tanto de un sistema, o de un orden en cual- 
quier estado momentáneo, de sus ideas. 

Si lo que somos determina lo que pensamos, deberíamos partir de 
nosotros mismos y dar como centro a nuestra meditación los atri- 
butos que consideramos centrales en nuestro ser. Pero no me atrevo 
a excluir tan radicalmente toda noción de progreso espiritual. 

Si nuestro ser es capaz de enriquecerse, o de empobrecerse, nada 
nos indica que su centro de gravedad sea siempre el mismo y que, 
por lo tanto, lo que no somos (y que quizá nunca seremos) no 
constituya el verdadero motor de nuestro pensamiento y el centro 
real desde el cual debemos trazar la circunferencia de nuestras 
ideas. 

No es necesario que la vida se explique exclusivamente por su his- 
toria, y en verdad la historia auténtica excede lo meramente acon- 
tecido. 


Ningún alivio es comparable al que sentimos cuando renun- 
ciamos a nuestras pretensiones. 
Como descansa el cuerpo cuando cesamos de obligarlo a mantener 
una compostura, una gravedad o una rigidez que no le son propias, 
así la obligación que nos habíamos impuesto deja, al apartarse de 
nosotros, un vacio donde el espíritu se mueve holgadamente. 
El libro que ayer leíamos con dificultad, porque buscábamos en 
él instrumentos para cumplir la tarea obligada, se hinche de nuevo 
en nuestras manos de todo su peso de placer o de encanto. 
Pensar, escribir, todo es más fácil y sencillo cuando ya no nos 
creemos consagrados a altas empresas. El espíritu, antes cohibido 
por lo que esperaba de sí mismo, parece fluir de nuevo y desatarse, 
como un río en primavera. 
Tales son las compensaciones de nuestra dignidad perdida. 


Lo que me desespera cuando escribo no es tanto la esterilidad 
de mi espíritu, su extrema avaricia, su reticencia, su repugnancia a 
conceder con generosidad el caudal de palabras donde puedan 
plasmarse los embriones cuya agitación me desasosiega y me inco- 
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moda; no, eso no es sino la fealdad de lo que escribo, la dureza y 
rigidez de mis frases, su falta de elegancia, de donosura, de gracia. 


No creo que haya hombre dotado de menor facilidad que yo. 
Todo el mundo tiene algún “talento”, alguna “gracia”; yo sólo 
he nacido desprovisto, desnudo, pasmosamente inerme. 


Casi todos los que escriben libros lo hacen porque carecen de 
confianza en sí mismos, porque no confían en su opinión. 
El mediocre, en efecto, secretamente se sabe mediocre, pero es- 
pera equivocarse y se interroga con sigilo: ¿acaso tenga yo talento? 
Nada, luego, descargaría tanto los estantes de las bibliotecas como 
la confianza en la palmaria evidencia de nuestros ojos bien abiertos. 
Aprender a ser mediocre es una tarea difícil. Todos nacemos can- 
didatos a las Vidas Paralelas y nos es duro contentarnos con figu- 
rar solamente en el registro civil. 


De los románticos hemos heredado el amor a la grandeza es- 
pectacular. 
No hay hombre moderno que se resigne a ser lo que es, desde 
aquel que aspira a una grandeza inalcanzable hasta aquel a quien 
su condición de hombre hiere e irrita. Aun el hombre mediocre 
actual, satisfecho de sí mismo, anhela trascender su condición hu- 
mana y espera que el progreso técnico lo redima, suprimiendo 
todas las limitaciones propias al hombre. Estupidez, crueldad, do- 
lor, vejez, muerte, todo le parece contingente y remediable, pero 
al revés del cristiano no quiere pagar el precio de su redención. 
Nuestro romanticismo es una secularización del cristianismo. Los 
milenaristas de las primeras generaciones cristianas debían de ser 
tan insoportables como nuestros contemporáneos. 
Creo que sólo los franceses del siglo XVII han sabido ver el hom- 
bre en el hombre, han sabido ser hombres fuertemente instalados 
en el centro de la humanidad. Son los únicos hombres que han su- 
frido de lo que son, no de lo que no son o de lo que no pueden ser. 


Nada más intolerable que la suficiencia del que tasa sus opi- 
niones para no errar. 
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Después de entregarnos a los peores excesos de orgullo es na- 
tural que recorramos los parajes más yermos de la abyección y del 
desprecio de uno mismo. 

Es difícil comprender cómo caben en una misma cabeza dos sen- 
timientos tan contradictorios y tan idénticamente sinceros. ¿En la 
veracidad de cuál de los dos hemos de creer? ¿Cuándo debemos 
pensar que hemos acertado? La evidencia de nuestra mediocri- 
dad nos contunde y no podemos rechazar prueba tan concluyente; 
pero, ayer ¿no creíamos poseer argumentos igualmente válidos, no 
sentíamos una confianza similar, una certidumbre parejamente 
luminosa? Las razones de cada momento tienen un peso que les 
es propio, son tangibles y duras como un objeto vulgar. 

Pero lo que no hemos hecho, lo que no hemos podido hacer, ese 
vacío cuyo contorno se cristaliza y crea una presencia acusadora 
con una mera ausencia, he ahí lo que no podemos refutar, lo que 
nos conturba y nos avasalla. 


La vanidad, la vacuidad de las fiestas es evidente, pero lo que 
allí puede seducir es, sin embargo, explicable. Una apología no 
es imposible. 

La fiesta, el placer que nace de la fiesta, es algo incomunicable e 
irreductible a formas más elementales del placer. “Tenemos aquí 
una esencia, es decir, algo que no podemos analizar, sino tan sólo 
percibir y probar. 

No son elementos de ese placer, como un análisis fácil y falso lo 
sugiere, la vanidad, el orgullo, el apetito sexual; aun cuando todo 
esto coexista allí, la presencia de ese placer distinto los modifica, 
los transforma, varía su índole y los asimila para elaborar sus pro- 
pios juegos. 

Las mujeres, el baile, la risa, los inútiles adornos, todo participa de 
una “gratuidad” inesperada; aquí se edifica una configuración rara 
y singular de actos que no tienen fin, mi objeto, que no se propo- 
nen sino su propia realización. 


Que la vida del autor sea más interesante que la obra, como 
lo sostiene Birrell en su ensayo sobre Lamb, es uno de aquellos 
errores quizá irrefrenables porque tienen doble raíz. 
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S1 cl vulgo de los lectores prefiere a la obra la vida del autor es 
porque nada es más raro que un sincero y puro amor a las letras, 
mientras que en toda vida hay algo que nos puede conmover por 
su humanidad misma y que nos divierte, nos indigna sabrosamente 
o ayuda a justificarnos. Así el snobismo intelectual que obliga a 
ocuparse de literatura se satisface a menor precio con la biografía 
del autor. 

Por otra parte, el lector apasionado, minucioso, crítico y paciente 
no se contenta con la sola obra que lo ha seducido; no le basta 
ésta en su escueta y aislada existencia. 

Este lector requiere todo lo que puede ayudarle a situar la obra 
en la plenitud de su contexto y se ve, así, inducido a remontar 
hasta el autor para conocerla mejor y penetrar mejor en ella. Ade- 
más, quien se halla seducido por una obra se enamora simultánea- 
mente del género de espíritu, de la tournure d'esprit, de su autor 
y pasa con facilidad de la obra como efecto a la actitud de su autor 
ante el mundo, que le parece con razón ser la causa de la obra y 
la fuente verdadera de sus propios placeres. 

Por diversos motivos el lector raro y el lector vulgar son igual- 
mente culpables del desconocimiento de una verdad tan obvia 
como es la de la singular mediocridad de la vida de casi todos los 
autores, de su monótono parentesco con la vida de los demás 
hombres, de su carencia de sentido profundo y de importancia 
si, precisamente, no fuese vida de quien creó la obra desatendida, 
la obra que es la única y exclusiva razón de su importancia y de su 
supervivencia en la memoria de los hombres. 


Los pesimistas en política siempre tienen razón a la larga, pe- 
ro no por eso debemos concederles una sabiduría de la cual, en el 
fondo, carecen. 

Así como aquel que, de un recién nacido, sabiamente proclama 
que algún día morirá; así predice el pesimista la muerte de cual- 
quier forma política, y es evidente que, con sólo esperar, los pro- 
nósticos se cumplirán. 

Sabiduría tan cierta como superflua. 


La facilidad con la cual puedo pasar un día entero sin pensar 
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en nada, absorto el espíritu en cualquier trivialidad que se pre- 
sente y reducido casi a la simple función de espejo, me aclara el 
misterio de la vida común de los hombres, cuya sin igual vacuidad 
debería devorarlos en arrebatos de aburrimiento y de tedio. 


Obligarnos a acuñar en palabras todas nuestras ideas, aun las 
más insignificantes y tenues, es montar la maquinaria verbal y alis- 
tarla, para que pueda ponerla en marcha sin esfuerzo alguno la 
idea que requiere, por su dificultad o su precio singular, toda 
nuestra débil atención y toda la energía que usualmente se disipa 
en la caza de las palabras y de los esquemas sintácticos. 


La idea de la perfección es el escollo de quien no ha com- 
prendido que toda perfección es el producto de mil actos inefica- 
ces e impuros. 


Excluyendo a unos pocos espíritus excelsos, las opiniones de 
los hombres sobre los acontecimientos contemporáneos son tan 
similares de una época a otra, de un día a otro, que podemos con- 
cebir un periódico ideal escrito una vez por todas, que la gente in- 
teligente se contentaría con leer una sola vez, pero que sería pu- 
blicado diariamente para todos, teniendo tan sólo el cuidado de 
cambiar cada día los nombres propios. 


Espontáneamente los críticos se dividen en dos clases: aque- 

llos que escriben para un lector que ignora el libro de que tratan 
y aquellos que escriben para un lector que lo conoce. Ambos son 
desleales a su auténtico deber crítico. 
Los primeros caen en el error de querer reemplazar el libro por su 
descripción, creyendo en la posibilidad de traducir una obra de 
arte en un material verbal distinto, para hacerla más cercana y 
más asequible. j 
Los segundos, no pudiendo relatar el libro que por definición in- 
consciente suponen ya conocido, se pierden en más o menos agra- 
dables confidencias sobre lo que el libro les sugirió. Así nos de- 
jan burlados, meros oyentes de la resonancia que en ellos despier- 
tan los temas del libro que simulan criticar. 
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Para emprender las nobles tareas del espíritu no basta la buc: 
na voluntad y en nada nos ayuda a efectuarlas una afición fervien- 
te y apasionada, Ser elegido es la sola receta infalible. 

Nada es aquí más lamentable y ridículo que una conducta meri- 
toria, desprovista de la unción del talento o del genio. Quienes 
imaginan que sacrificios, abnegaciones o penosos trabajos merccen 
recompensa desconocen la austeridad implacable del orden uni- 
versal. 

El espíritu dotado de nobles y altas prendas consigue su salvación 
realizando sus íntimas exigencias. No necesita alejarse de sí mis- 
mo o rechazar su ambición y sus deseos para cumplirse de manera 
soberana. La excelencia de su obra le permite gozar la plenitud 
de su destino. 

No así el mediocre, que en todo lo que emprende peca sin remi- 
sión por la flaqueza de sus actos, ensucia lo que toca y empeque- 
ñece lo grande. 

Sólo la vida religiosa es para todos, grandes o mediocres, el seguro 
camino de salvación. Aquí las exigencias que se nos hacen, aún 
cuando duras, ásperas, abruptas, no piden para que cumplamos 
con ellas sino el esfuerzo, la voluntad y la paciencia. 

Verdad o belleza son frutos milagrosamente concedidos a algunas 
raras almas, y son perfectos, sin mancilla ni tacha, o no son; mien- 
tras que las obras de la religión admiten una caritativa escala de 
perfecciones. La santidad en que culminan no es la intangible 
condición de todo mérito. Al más humilde han sido prometidas 
inverosímiles recompensas y el más mediocre puede allí encontrar 
el puesto que le corresponde, sin que su resignación lo envilezca. 
Una senda ilimitada se extiende; quien la recorre jamás llega, pero 
su fracaso es natural. 

El fracaso no acarrea, aquí, ese relajamiento del alma y esa deses- 
peración sin remedio, propios a los ridículos naufragios de quienes 
bogan en las aguas que Dios reserva a los predestinados, que eligió 
para los nobles gozos y los nobles sufrimientos. 


Ante la naturaleza en sus aspectos espectaculares mi soledad 
resalta con conmovedora evidencia. Sol o cielo mocturno, mar o 
montañas, vegetación ubérrima de la selva, todo me parece el eter- 
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no objeto intangible, el objeto separado de mí por prohibiciones 
v defensas que manan de la raíz existencial de las cosas. 

Mi pobre ser humano puede padecer o gozar, exaltarse o depri- 
mirse, en la contemplación de ese espectáculo, pero sólo un mito 
irrisorio, nacido de elocuentes arrebatos del alma, intenta persua- 
dirnos que participamos de las magnificencias de la naturaleza. 
No mantengo, ciertamente, que nuestro ser se yerga ante el mun- 
do, espectador independiente y autónomo de un objeto hetero- 
géneo que no le sobrepuja ni en dignidad, ni en importancia. Al 
contrario, veo al hombre sumido en el mundo, situado entre las 
cosas, como la piedra o el agua. 

El hombre se alza sobre el suelo de la naturaleza misma y no es 
más que uno de los accidentes del paisaje. 

Pero esa comunidad del hombre y de las cosas jamás se trueca en 
comunión. Nunca puede nuestra pobreza natural enriquecerse 
con la abundancia y el esplendor de aquellos aspectos suyos que 
la naturaleza no trató con la mezquindad que presidió a nuestro 
nacimiento. 

Entroncamos así con el fondo mismo de donde manan las cosas, 
pero nacemos limitados y encerrados en nuestros contornos de car- 
ne, reducidos a una acción mecánica, es decir, al contacto exterior, 
al acercamiento que no puede ser penetración, al irónico apode- 
ramiento de un lugar siempre vacío. 

Nuestro destino natural, impreso indeleble desde el instante de 
nuestra concepción, se desarrolla implacable sin que nadie lo tuer- 
za O desvíe, y como una piedra arrojada en el vacío o como la 
conclusión de un silogismo realiza imperturbablemente su ley. 
La naturaleza en sus aspectos de singular esplendor nos oprime y 
desespera. Nuestras flacas fuerzas, que cada día debilita, encon- 
trarían aquí inagotables hontanares. Un incomparable anhelo nos 
sacude ante el absurdo sueño. Que ese sol que acaricia y quema 
nuestra desnuda piel penetrara en nuestras venas, y se infundiera 
en los más íntimos tejidos, y fuera la médula de nuestros huesos. 
y fluyera dorado y espeso en lugar de la sangre asquerosa. 
Nuestra vida agitada, turbia y frágil podría participar de la sere- 
nidad poderosa y honda de las cosas. 

En la tempestad terrible, en la incesante actividad del sol, en la 
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furiosa agitación del mar, en el sordo rumor de la savia, en todo 
ese tremendo vivir siento una serenidad y un reposo ilimitado que 
nacen de la segura posesión de la fuerza. El ser aquí se esparce y 
se derrama, se vierte, se gasta y se consume en un ciego derroche 
que lo hace estallar en millones de formas de magnificencia inau- 
dita. Pero si el ser se otorga en gestos gratuitos, si se concede sin 
tasa ni medida, en su centro inefable perdura una majestad so- 
berana, una fuente inagotable de poder, una inmovilidad profun- 
da, estable, imperecedera. 
Nosotros, sin embargo, solamente percibimos; ¡ah! irónica percep- 
ción, simulacro tan sólo de una posesión, tentadora promesa que 
no puede cumplirse. Como en una fortaleza de irrompible cris- 
tal, abandonado centinela, sin contraseña ni órdenes. 

Nuestras fuerzas flaquean, la angustia nos invade, pero nos es ve- 
dado apoderarnos de la inefable abundancia del sol, de la lluvia, 
del viento, del mar; de esa abundancia que nos rescataría de nues- 
tra torpe y lamentable decadencia para entregarnos limpios a una 
noble muerte. 


Lo que el hombre sabe del hombre parece haber sido dado 
una vez por todas. La ciencia del hombre no progresa y todo des- 
cubrimiento allí consiste en exagerar alguna característica ya ano- 
tada y en atribuírle inmerecidamente una absurda importancia. 
Los clásicos griegos y la Biblia, leídos lentamente, con minuciosa 
atención, bastan para enseñarnos lo que la humanidad sabe de ella 
misma. Las viejas humanidades que educaron incomparablemente 
a veinte generaciones de europeos enseñaban sin deficiencias y sin 
excesos no solamente lo que hoy pedantesca y pesadamente se in- 
tenta enseñar, sino todo lo que hoy se esconde a muchas miradas 
prevenidas y empañadas de prejuicios. No encuentro así ninguna 
idea pedagógica razonable que no resuma ya el Pseudo-Plutarco 
en su tratado sobre la educación, donde expone una sabiduría pe- 
dagógica modesta, libre de pretensiones, pausada y amable. 


En los grandes acontecimientos políticos desconocer la parte 
del interés y de la necesidad es tan fútil como afirmar su exclusiva 
eficacia. En todo hombre hay una duplicidad tan honda que es 
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imposible conmoverlo cuando sólo movemos uno de sus múltiples 
resortes. 

Una acción rica en accidentes y en consecuencias emana siempre 
de causas diversas y distintas. 

Aquí yace el impedimento a la fácil penetración de la inteligencia 
en la estructura del hecho político y social. 

Nos es fácil descubrir en nuestro adversario el interés que lo im- 
pele o la necesidad que lo arrastra, porque todos igualmente nos 
apoyamos sobre el mismo urdimbre de causas y lo labramos con 
idénticas pasiones. 

Pero aquellas regiones del espíritu más íntimas y más sutiles, aun 
cuando comunes a todos, difieren en su clima, en su constitución 
y en su estructura. 

La validez o eficacia de una predicación política varía radicalmente 
según sus matices y sus resonancias, aun cuando se funde sobre 
necesidades similares e intente evocar intereses o pastones idén- 
ticos. Aquí repugna lo que arrebata allí y allí conmueve lo que 
aquí parece frío, insípido o absurdo. 

Nada es comúnmente más insignificante que la refutación de una 
doctrina política, porque, casi por definición, parte del descono- 
cimiento de esas escondidas resonancias de la doctrina, que son 
su verdadero sentido y la legítima causa de sus éxitos. 

El vocabulario político tiene una significación mágica más que 
racional. El vocablo se emplea aquí como un conjuro para evocar 
una determinada contestación, para producir un determinado es- 
tado de ánimo; por eso la repetición de las mismas ideas y de las 
mismas frases, que cansa al auditor indiferente, no es tediosa ni 
monótona para el que encuentra en ellas el apropiado excitante 
de ciertas regiones de su sensibilidad. 

No solamente, así, los motivos evidentes y plausibles gobiernan los 
actos humanos. En todos los hombres hay anhelos y repugnancias, 
entusiasmos y odios, que provienen de la distinta estructura de 
cada ser y de la distinta historia de cada vida. Así nacen nuevos 
valores que no podemos medir comparándolos sencillamente con 
la norma elaborada para juzgar las necesidades generales y los in- 
tereses comunes. 
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El conocimiento presupone una sensibilidad similar, una historia 
análoga y la participación apasionada en el mismo objeto. 

El político en el fondo no convierte sino a los convertidos. El dis- 
curso político es una ceremonia litúrgica que conmemora los acon- 
tecimientos significativos de un culto, o quizá una operación de 
magia para infundir nuevo vigor a los fieles. 


“Scindit deinde se studium”, dice Quintiliano, “atque inertia 
factum est, ut artes esse plures viderentur.” Desde hace dos siglos 
nada parece más evidente que la autonomía de las diversas acti- 
vidades del espíritu. 

Las consideraciones de los viejos tratadistas de retórica sobre la 
importancia de las cualidades morales del orador o del poeta nos 
parecen el colmo de lo absurdo. La History of Criticism de Saints- 
bury consiste únicamente en el relato del proceso de eliminación, 
de refutación y de olvido de esa noción. Que el orador tenga que 
ser “vir bonus” nos causa hilaridad, y que alguien pueda haber 
condenado un poema porque su autor era un bellaco o un bribón 
nos parece sencillamente inverosímil. Cada acto no es justiciable 
sino de sus propios tribunales. 

Evidentemente tenemos razón, pero quizá no tan completamente, 
ni de manera tan innocua, como lo creemos. 

Es imposible negar que filosofía, ciencia, letras, artes se hayPido 
separando las unas de las otras y que ese proceso divisorio se pro- 
longue en el interior de cada una separadamente y de cada frac- 
ción sucesiva. Las consideraciones técnicas han primado sobre las 
exigencias puramente internas y propias a cada rama de la actividad 
del espíritu. Atento sólo a las necesidades singulares de cada una, 
que busca aisladamente su perfección privada y el exclusivo cum- 
plimiento de su propio fin, el hombre se ha consagrado a un pro- 
ceso de acendramiento y purificación de sus actividades espiritua- 
les para que puedan efectuarse libres de estorbos, de intromisiones 
y de desvíos. Así ha conseguido una maravillosa eficacia y logrado 
una incomparable sutileza. 

El progreso científico proviene fundamentalmente de esa volun- 
tad de considerar aisladamente sus problemas y de proceder, sin 
respeto, en la aplicación de sus exigencias metodológicas. También 
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la filosofía ha logrado, así, plantear sus problemas en forma más 
escueta y estricta, con una precisión y minucia que la dividen en 
especialidades distintas. En cuanto a la historia, vemos que sólo 
la monografía la libertó de las vagas consideraciones filosóficas o 
morales, y le ha permitido henchirse de la espesa sustancia de los 
hechos concretos. 

Las artes, por otra parte, han intentado, de manera casi insensata, 
llevar a cabo la culminación de ese mismo proceso, y la historia 
estética de nuestros días es el relato de la tentativa de aislar la 
esencia de cada arte, de libertarla de toda supeditación a activi- 
dades distintas de las exclusivamente propias, de rechazar lo hete- 
rogéneo que quiera inmiscuirse en ella. Así fué posible conseguir 
una lírica más pura, sin elementos didácticos o morales, que se 
dirige hacia su fin propio con paso certero y firme; así también 
una pintura que desdeña lo anecdótico o lo fotográfico o lo lite- 
rario y se contenta con volúmenes y formas, con valores pura- 
mente pictóricos. 

Cada actividad espiritual sc ha encerrado dentro de su ámbito 
propio y cada una ha ido elaborando su técnica propia, libre de 
toda consideración extraña. 

La filosofía, por ejemplo, tal como un moderno la concibe di- 
fiere de lo que los griegos llamaban con el mismo nombre. La 
vida filosófica que predican los pitagóricos y cuya noción adquiere 
plenitud en la filosofía de Platón es, a pesar del intelectualismo 
de la escuela aristotélica, el eje mismo de la filosofía antigua. 

El proceso del conocimiento filosófico tiene, para Platón, por con- 
dición ineludible un proceso de purificación y de ascesis; para él 
como para los místicos, el conocimiento es una función total de 
la persona. 

En verdad, éstas son tesis que para un moderno carecen de senti- 
do y que refutan radicalmente, a sus ojos, el enriquecimiento, el 
desarrollo y la multiplicación de las ciencias, las artes y las letras. 
Sin embargo, comienzo yo a creer que quienes tenían razón eran 
quienes gravemente discurrían sobre las cualidades morales del ora- 
dor o del poeta. 
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En efecto, al separar la vida cotidiana del hombre, con sus que- 
haceres, sus obligaciones, sus sufrimientos y sus placeres, de sus 
actos espirituales más altos para lograr para éstos una mayor efica- 
cia, lo que estamos consiguiendo es la “barbarización” del hombre. 
Como resultado de esa tentativa ya vemos la vida del hombre mo- 
derno, su vida cotidiana, su vida personal y concreta, aquella que 
cada cual vive con todas sus emociones, sus pasiones, sus instintos, 
sus ideas inmediatas, fluir en un cauce solitario, lejos de su activi- 
dad espiritual. 

Dos planes de existencia, sin contacto alguno, han aparecido en 
el hombre; el plan en que esa su vida se realiza, y el plan en que 
se desarrolla la actividad de su espíritu. 

Hemos cortado todo nexo, todo ligamento, toda conexión. 

Lo que allí acontece no tiene influencia sobre lo que aquí sucede. 
El espíritu, en su acto más atrevido y puro, no se ocupa jamás de 
la vida personal de cada hombre para penetrarla de luz y traspa- 
sarla de inteligencia. 

Abandonada por el espíritu, la vida cotidiana pierde toda nobleza 
y se entrega a los innúmeros demonios del capricho personal y de 
las inspiraciones colectivas. 

Mientras hunde su cabeza en un puro cielo, purior aeter, su cuerpo 
se entrega indiferente a los gestos más torpes. 

La fuente de toda nobleza es evidentemente el espíritu: los actos 
cotidianos, los quehaceres materiales, no se despojan de su vulga- 
ridad ingénita sino cuando el espíritu los dispone y los ordena. 
Abandonar, así, nuestra vida de todos los días a su automatismo 
biológico o a su automatismo social es preparar el triunfo de la 
barbarie. 

La verdadera barbarie es la ausencia del espíritu, el pleno desenvol- 
vimiento de la animalidad, de tal suerte que allí donde topamos 
con actos suscitados y dirigidos por el espíritu, como en las insti- 
tuciones matrimoniales de los australianos, vacilamos en usar de 
aquel concepto, aun cuando mil gestos repugnantes nos inciten a 
emplearlo. 

La barbarie así nos amenaza porque ya no es el espíritu en su más 
puro ejercicio lo que nos guía, sino la elemental sencillez de nues- 
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tros instintos, las necesidades sociales constantes y el automatismo 
inerte de las costumbres. 


Quizá nuestros placeres y nuestras diversiones son el más agudo sín- 
toma de esa escisión, de ese cisma. 


La facilidad con la cual individuos, extraordinariamente penetran- 
tes y sutiles cuando se encierran en sus laboratorios o manejan sus 
estadísticas y sus conceptos especiales, aceptan la trivialidad de un 
libro, la imbecilidad de una película, la vulgaridad de los lugares 
de diversión o la puerilidad del deporte, revela la ausencia del 
espíritu, embebido en ocupaciones parcelarias y desdeñoso de su 
más alto, aun cuando más impuro, deber. 

El espíritu se ausenta de la vida y se refugia en sus Oscuros manl- 
puleos. La vida se menoscaba, se deteriora y Se empobrece. La 
acción, desposeída de su grandeza, se despoja de sus posibles per- 
versiones, de sus depravaciones inauditas. Dioses y demonios hu- 
yen del hombre en quien asoma el hocico húmedo de la bestia. 
Pero no es la vida cotidiana, entregada a sí misma, la única víc- 
tima del aislamiento del espíritu. Este pierde a su vez la vigorosa 
savia que aquella le comunica. 

Pero lo grave no es sólo que la filosofía se vuelva un formalismo 
lógico, que las ciencias acumulen meras recetas técnicas, que la 
literatura se pierda en la pura incoherencia verbal, que un forma- 
lismo estético devore a las artes; ni es sólo tampoco, recíproca- 
mente, que un verbalismo elocuente reemplace a la filosofía, que 
un uso vulgar e inepto degrade a la ciencia, que un sentimenta- 
lismo pueril sustituya a la literatura, que una pintura y una 
música agradables a la muchedumbre vivan paralelamente a la 
pintura y a la música; lo más grave es que ese hombre degradado 
y disminuído será mañana el único creador de filosofías, de cien- 
cias, de artes y de letras, y que, por lo tanto, todas esas actividades 
no serán más que la expresión envilecida de un hombre envilecido. 
Tarde o temprano, lo que es el hombre y lo que hace se refleja 
en sus obras; ¡qué digo! ¡se reflejan!, son la sustancia misma de 
sus obras. 

El ser del hombre es la materia profunda y real de lo que crea, 
no los objetos que maneja, las especies que elabora. 
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El espíritu, al fin y al cabo, no puede huir del hombre en que mo- 
ra, la carne impura donde tiene su asiento, su raíz y su fin. Si, ol- 
vidadizo de la eterna ley que lo ata a la vida, intenta remontarse 
a un puro cielo intelectual, la justiciera venganza vigilante, que 
vela sobre la esencia de las cosas, lo castiga entregándolo a la bar- 
barie que su torpe atrevimiento engendra. 


Un Louys, un Wilde, con ese divorcio que intentan implan- 
tar entre el arte y la moral, son los espíritus menos helénicos, me- 
nos paganos, que se pueda concebir. 

Son como aquellos grabados y pinturas de fines del siglo pasado 
que representan escenas de la vida griega o romana, cuyas desnu- 
das figuras de mujeres parecen siempre ceñidas por un invisible 
corsé. 

Son de su tiempo, cómicamente. 


En el fondo no hay sino dos grandes partidos políticos. La 
humanidad se divide políticamente en dos bandos: el de aquellos 
que están más contentos que descontentos y el de aquellos que 
están más descontentos que contentos. Los unos tratan de im- 
pedir un cambio que temen, los otros de favorecer un cambio 
que anhelan. 

Este es todo el secreto de los partidos de izquierda y de derecha, 
que mejor sería nombrar con sus viejos apodos: conservadores y 
progresistas. 

No creo que se hallen razones abstractas o impersonales para ele- 
gir uno u otro partido. “Todo es asunto de conveniencia, de cir- 
cunstancia personal o de situación histórica. 

Algunas veces me ha inquietado la dificultad de concertar esta 
opinión con una impresión bastante viva y tenaz: la de la mayor 
generosidad de los partidos de izquierda o progresistas. En verdad, 
si esto es así habría fuertes razones para optar por esos partidos. 
Sin embargo, me parece evidente que se trata sólo de un error de 
óptica, de visión en el tiempo, que proviene de la naturaleza mis- 
ma del tiempo, medio en que ineludiblemente contemplamos 
todo acontecimiento o toda opinión sobre un acontecimiento. 
En efecto, lo pasado, como ya hecho, como ya efectuado, es algo 
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concreto, duro, con aristas; es, así, algo personal, inseparable de 
un lugar, de un individuo, de un acto. Lo pasado tiene nombre 
propio. 

Al contrario, lo futuro es vago, incierto, nebuloso; es abundante 
en promesas, rico en posibilidades. No se puede definir, ni de- 
terminar. Allí lo individual se anega en lo general, lo concreto 
en lo abstracto, la especie en el género. 

Por lo tanto, quien defiende lo pasado (o lo presente que es aquí 
lo mismo) aparece luchando siempre por algo determinado: un 
privilegio, una situación concreta, un bien material; mientras que 
aquel que se desvela por lo futuro, aun cuando anhele el bien más 
personal y más egoísta, no puede pelear sino por lo común, por 
lo universal, pero no es porque la generosidad, el desprendimiento, 
un afán apostólico motiven sus actos, sino porque el futuro carece 
de rasgos individuales, de facciones personales, del áspero cariz 
concreto de lo real. 

La generosidad de los partidos progresistas es sólo aparente y pro- 
viene exclusivamente de la imprevisibilidad de todo acontecimien- 
to futuro. 


No vivimos tranquilos sino cuando creemos que nadie existe. 
Ciertamente es raro que osemos sostener un tan agudo solipsismo, 
pero la desagradable sorpresa que nos causa una existencia patente 
e inegable es prueba de nuestra secreta convicción. 

En el fondo, nuestra educación, nuestro respeto a los demás, la 
cuidadosa atención con que escuchamos las opiniones de los otros, 
nuestra repugnancia a herir una sensibilidad cualquiera, las pre- 
cauciones que tomamos para no enfadar o no hastiar, no son nada 
más que las astucias y ardides que elaboramos para evitar el con- 
tacto violento con otros, el ademán brusco que impone la realidad 
irrefutable de una persona. 

Humildad y discreción son actitudes de quien se encoge y se achica 
para no tropezar contra los objetos, no porque tema romperlos, 
ni siquiera porque recele herirse, sino porque su sola existencia real 
lo aterra. 


Los que creyeron encontrar argumentos contra el catolicismo, 
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y contra la religión en general, en tantos relatos de vidas de santos, 
enfermos evidentemente y vecinos de ciertas formas lúgubres de 
la demencia, desconocieron que nada justifica mejor la religión 
que ese singular poder que le permite hacer fructificar esas existen: 
cias miserables, en lugar de entregarlas a la lóbrega esterilidad de 
un tratamiento científico en un higiénico sanatorio. 


No es tan sólo la estupidez y una ligereza nativa lo que nos 
impide lograr la plenitud de experiencia de que cada aconteci- 
miento es susceptible. Preferimos resbalar sobre la superficie de 
las cosas y no conocer de cada una de ellas sino su aspecto vulgar 
y común; ya que todas tienen como una faz social, creada para que 
todos nos contentemos con ella y comulguemos en una idéntica 
trivialidad. 

Ante la amenaza de un conocimiento total parece que un terror 
hereditario se apoderara de nosotros, como si en los profundos es- 
tratos de nuestros huesos perdurara una sorda conciencia de la 
crueldad escondida ép la íntima sustancia del ser. 

Quizá al rechazar la conciencia y al negarnos a nombrar con su 
auténtico nombre los diversos sentimientos que engendra en nos- 
otros un súbito acontecimiento, obedezcamos al mismo instinto 
que esconde los nombres de los dioses y cree aplacar las potencias 
demoníacas con apelativos angélicos. 


Para las circunstancias conmovedoras no sirven sino los luga- 
res comunes. Una canción imbécil parece expresar mejor un gran 
dolor que un noble verso. 

La inteligencia es actividad de seres impasibles. 


Es posible acusar de egoísmo a quien sólo busca el placer, pe- 
ro quizá sea menos egoísta que aquellos que un instinto secreto 
aparta de sí mismos y compele a una actividad espectacular yhuera. 
Mientras que el primero busca el cumplimiento de su ser en una 
contemplación que tiene al mundo entero por objeto, éstos se 
proponen fines limitados y la satisfacción de ejercer una actividad 


mezquina. 
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El placer no es más que la percepción de esa música a cuyo 
propósito las Escrituras nos amonestan: Non impedias musicam. 


No ver en el placer sino el permiso y la ocasión de algunas 
vulgares orgías, es como no ver en el heroísmo sino la ocasión y 
el permiso de algún sucio asesinato. 


Sin posesión completa no hay dádiva total y tan sólo un al- 
ma señora soberana de sí misma puede abandonarse al placer sin 
menoscabar su dignidad. 


Humanista es aquel que se niega a tolerar que sus actos ten- 
gan motivos ajenos a las íntimas necesidades de su ser. 


No hay humanismo que no lleve consigo una crítica del hu- 
manismo. 


Ni la universalidad en sí, ni la singularidad, son signos de va- 
lor. El valor yace en los hechos mismos y no en relaciones de 
posición. 


Es inconcebible que el humanismo pueda abolirse en prove- 
cho de otra actividad puramente humana, pero es susceptible de 
un enriquecimiento religioso que lo trasciende y a la vez lo cumple. 


El humanista se niega a toda acción que tenga otro fin que 
el conocimiento de sí mismo, por medio de la acción. 


El conocimiento es la faz más pura del placer. 


En un alma perfecta, el placer perfecto no es más que el 
conocimiento perfecto. 


El conocimiento es ese uso puro de la razón que nos da la 
posesión del objeto, no en la definición que elabora una dialéctica 
abstracta, sino por medio de la construcción intuitiva del objeto 
en el espíritu. 
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Percibir, contemplar y conocer son los grados del placer. 


El placer no consiste en adecuar las cosas a nuestro espíritu, 
smo en adecuar nuestro espíritu a las cosas. 


El placer no es un elemento que pertenezca a ciertas cosas, 
sino una actitud del espíritu. 


No se trata, en verdad, de no buscar sino el placer, sino de 
no ver sino el placer. 


Siendo el placer una forma pura, toda materia le conviene, 
y toda vida. 


La dicha no difiere del placer. La dicha es ese estado del al- 
ma donde todas las cosas se piensan naturalmente bajo la sola ca- 
tegoría del placer. 


El placer es más intenso cuando el ser que goza se olvida a 
sí mismo; más exquisito cuando una aguda conciencia de sí lo 
acompaña en la misma plenitud de su éxtasis. 


La voluptuosidad auténtica prolonga en esquemas intelectua- 
les la conmoción física en que nace. 


El bienestar es el placer de quienes ignoran el placer. 


El placer es el equilibrio que, por medio del conocimiento, 
el mundo logra transitoriamente en nuestro espíritu. 


Tanto la fruta de sabor delicioso como la idea inteligente son 
goces sensuales. 


La más abstracta idea encierra la sustancia suculenta del 
mundo. 


Todo gozo se transforma en idea del gozo y, recíprocamente, 
toda idea del gozo se transforma en gozo. 
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En ese lugar puro del espíritu lo concreto y lo abstracto se confun- 
den para no ser más que una idéntica presencia carnal, 


El conocimiento más bajo es el que consiste en elementos 
abstractos y que traza las líneas hipotéticas de la utilización posible 
del objeto. El conocimiento intermediario es el que se proponc 
integrar los objetos en un universo lógico. El conocimiento su- 
perior es el que conoce a cada objeto como único y no busca nada 
más allá del objeto mismo. 


La dicha total del alma es aquella que encuentra cuando al- 
canza su madurez y su perfecta plenitud. 


Si impedimos que nuestra actividad tenga fines distintos de 
su propio cumplimiento, lograremos la dicha, que no es más que 
el sentimiento de una cosa adecuada a sí misma. 


El alma puede alcanzar en todo instante su plenitud, porque 
la plenitud es la armonía de lo que es y de lo que posee con lo 
que desea y con lo que crea. 


Nada hay más noble ni más bello que la plenitud de un alma, 
cuando su plenitud no es estática, cuando es una plenitud en mo- 
vimiento. Es decir, cuando su armonía es inestable, siendo la ar- 
monía de un ser que crece con sus creaciones y sus deseos. 
Cuando, al contrario, un ser se satisface con el primer equilibrio 
que logra, cuando su voluntad de plenitud se transforma en vo- 
luntad de una forma determinada de plenitud (en lugar de subsistir 
como voluntad de plenitud en cuanto forma pura), la plenitud que 
ese ser alcanza y con la cual se contenta es signo inequívoco de me- 
diocridad y de mezquindad de espíritu. 


Anhelar un equilibrio entre el deseo y la posesión no es renun- 
ciar a esos objetos más allá del hombre cuya búsqueda es esencial- 
mente humana. Es tan sólo aprender a desear la búsqueda misma 
del objeto y las posesiones que preceden la posesión del objeto. 
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Si sabemos analizar nuestros sufrimientos, ese conocimiento 


nos dará el placer heroico y duro de un espíritu adecuado a su dolor 
mismo. 


Las verdades de nuestras almas son aquellas cuyo término 
opuesto nos es una imposibilidad absoluta. 


Es un error querer comprar la felicidad; que basten contratos 
transitorios. 


La felicidad irrenunciable es una trampa en que la inteligencia 
se enreda. 


Nada más peligroso que identificar nuestro placer con sus con- 
diciones de un momento cualquiera. 


El alma plenamente voluptuosa sabe sola limitarse. 


Lo que nos separa de un placer nos separa a veces tan sólo de 
nuestra saciedad. 


Un placer fácil se transforma en necesidad vulgar. 


Cuando una idea renitente y huidiza se entrega en fin a nues- 
tra paciencia amorosa, no es tanto orgullo o vanidad lo que nos 
llena como la confusa emoción de asistir a la aparición de algo noble. 


Un cuerpo voluptuoso se viste del esplendor de los deseos que 
despierta. 


Ser sincero con cada instante de nuestra vida puede peligrosa- 
mente significar la insinceridad con nuestra vida misma. 


El humanista no es aquel para quien sólo existe una idea de 
su vida, un ideal, ni aquel para quien sólo existe el momento pre- 
sente, sino aquel que teje la idea de su vida sobre la urdimbre de 
los momentos concretos de su existencia. 
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La más pura dicha del espíritu es la serenidad fecunda después 
del esfuerzo. 


La expresión prematura del pensamiento naufraga en las cer- 
canías de la costa. 


El sabor inconfundible de los seres es la bebida de los dioses. 


Los placeres de la inteligencia yacen, por una parte, en los 
objetos y en sus relaciones, y por otra parte en la clara conciencia 
de sentirse a sí misma cada día más sutil y más fuerte. 


La grandeza de los seres depende de nuestra grandeza y Su 
mediocridad no es más que un reflejo de la nuestra. 


Algunos encuentran un mayor placer en el análisis de la acción 
que en la acción misma. 


La idea quiere que la conozcamos a la vez en su esencia ais- 
lada y en los nexos que la atan a las otras ideas, que la prolongan 
v la completan. 


Cierta rusticidad de espíritu prefiere a la belleza de la faz la 
robusta belleza del cuerpo; sin embargo, es sólo en los rasgos de una 
belleza inquieta o triunfante que la voluptuosidad revela su riqueza 


más secreta. 


No habremos aprendido a gozar sensualmente el mundo sino 
cuando el gesto que palpa se prolongue en arabesco de la inteli- 
gencia. 


Cuando los objetos inmediatos de los sentidos y los objetos 
inmediatos de la razón no difieren, hemos en fin construido un 
universo sensual. 


La libertad intelectual es cosa que no debemos poseer, sino ad- 
quirir. 
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Lo que nos es dado es una mera invitación a adquirirla. 


No es la importancia para la vida lo que da valor a ciertos 
actos; es del valor de ciertos actos que la vida toma su importancia. 


Mediocre es la sabiduría que censura los placeres que no están 
a su alcance: contemplar sin envidia es lo único que disminuye 
la amargura de la posesión perdida. 


Las cosas nos seducen por los sueños que permiten. 


Nuestra embriaguez ante el mundo no debe ser más que el 
instrumento de nuestra inteligencia. 


La lucidez exige que los seres sean fines, y no medios, de nues- 
tra actividad; pero si mo sabemos usar de los seres como medios 
nuestra lucidez se empaña y nuestra inteligencia se enreda. 


Lo que parece vacío de todo placer es solamente vacío del 
placer definido que exigíamos. 


Las cosas ínfimas son, con frecuencia, susceptibles de más in- 
tenso placer que las grandes porque no agobian al espíritu, que 
puede así entregarse a ellas con lucidez atenta y perfecta. 


Ante ciertas cosas es necesario asumir una actitud dogmática 
para poderlas comprender. 


Nuestra búsqueda de un sistema no debe ser afición a la co- 
modidad del espíritu, sino un amor de lo inestable que perdura 
a través de equilibrios transitorios. 


Sin una gran superioridad un espíritu imparcial es mediocre; 
pero la sola parcialidad no basta para escapar a la mediocridad por- 
que es la parcialidad sometida y dominada la que sirve de resorte 
al espíritu, no la parcialidad que nos subyuga y a la que muelle- 
mente nos abandonamos. 
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Las exigencias de la voluptuosidad y de la serenidad son, a ve- 
ces, contradictorias y no hay regla que nos permita concertarlas sis- 
temáticamente. 

Que nos baste, luego, una moderación lúcida que consienta al don 
O prepare el rechazo. 


Quien anhele vivir según la lógica exacta de los principios que 
eligió, sacrificará a sus consecuencias lógicas los principios mismos. 


Para gozar de aquellas cosas que todos censuran, no es nece- 
sario buscar justificaciones y pretextos, sino amar los elementos en 
ellas que precisamente las hacen censurables. 


De toda cosa no solamente la irreemplazable individualidad 
debe embriagarnos, sino también lo general, lo universal que en- 
Cierra. 


Las mujeres muy jóvenes añaden al encanto que les es propio 
la promesa conmovedora y mentirosa de lo que probablemente no 
serán. 


Hay potencias de la sensibilidad que sólo conmueven lo feo 
y lo vil. 


Aun cuando haya sensaciones raras que extrañas y monstruosas 
circunstancias despiertan, sólo procuran emociones perfectas y to- 
tales aquellas mujeres cuyo espíritu y cuyo cuerpo, cada uno en sí 
mismo y el uno con el otro, logran un equilibrio que palabras muy 
sencillas podrían describir, pero que es sobre el horizonte de la hu- 
manidad su éxito más noble y más alto. 


La sabiduría descubre en su deber el disfraz más sutil de su 
placer. 


El precio de las cosas nace de su duración pasajera y vana. 


Nada vale la dulzura del crepúsculo cuando nos despojamos 
aun de la vanidad de estar tristes. 
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Un espíritu falsamente razonable quiere opiniones conformes 
a las suyas o discursos que concierten con el vulgar sentido común; 
mientras que un espíritu que anhela la sola lucidez tolera todo lo 
que oye, pero exige que cada cual tenga clara conciencia de las 
causas y de las consecuencias de las ideas que- propone. 


Hay que aprender a no hacer nada, con tal que ese no hacer 
nada no sea hacer cosas triviales, con tal que esa vacuidad del es- 
píritu no sea una abominable vacuidad del alma. 


Si el espíritu es incapaz de alejarse de aquello que más lo se- 
duce, de las puras especies intelectuales, de las ideas perfectas, pron- 
to olvida el camino de esa soledad serena y luminosa donde nuevas 
esferas del ser se revelan. 


El espíritu no crece en medio de la acción, y no se despierta 
a su vida verdadera sino cuando las cosas callan. 


El espíritu que quiere comprender no se niega a juzgar, sino 
a excluir. 


La perfecta sabiduría ama las cosas pasajeras porque pasan y 
las cosas eternas porque duran. 


No contentarse con nada de lo que primero se logra y sin em- 
bargo hallar satisfacción en todo acontecimiento para transformarlo 


en instrumento de perfección. 


Lo que me aleja de la actividad política es que no pueda ser 
inteligente si no es injusta. 


El éxtasis más puro nace de la más dura piedra; pero no debe- 
mos permitir que la realidad disipe los sueños que germinan en la 
cima del acto. 


El sueño expresa la esencia de las cosas reales. 
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Hay cierta armonía, cierta densidad, cierta plenitud espiritual 
que no se logran sino cuando el alma crece en medio de la belleza, 
cuando se abre en el placer como una flor. 


Quien no se compromete enteramente en cualquier obra que 
emprende, fracasa. 


En la densa sombra de los actos, en su aspecto nocturno, pu- 
lulan los lémures y los dioses. 


La voluptuosidad de abandonarse y de deshacerse; la voluptuo- 
sidad de poseerse y de construirse. 


Comprender e interpretar lo que hacen a la luz de lo que han 
querido hacer: regla de oro del crítico. 


No anhelo a no juzgar, sino a no desconocer. 


La verdad es a la inteligencia lo que es la dicha a la sensibi- 
lidad; la verdad es la dicha de la inteligencia. 


No conviene identificarnos a los actos que nuestras potencias 
ordenan, sino al orden que las constituye. 


El acto libre no es la conclusión de la meditación sobre prin- 
cipios, sino el acto en que el ser entero se afirma. 


Lo importante no es arrancarnos a nuestros deberes; lo impor- 
tante es no dejar que nos aten. 


Ni la pequeñez ni la grandeza de los objetos de que un espí- 
ritu se ocupa prueban su pequeñez o su grandeza; es en la inten- 
sidad, la fuerza, el poder, la tenacidad de la ocupación misma que 
descubrimos su verdadera medida. 


Nadie hace promesas de voluptuosidad comparables a las de 
la mujer, a quien todo aleja de nosotros menos su voluntad. 
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Los momentos de dicha perfecta son los momentos de perfec- 
ta disponibilidad. 


La vida contemplativa no es la vida que determina el objeto 
contemplado, sino la vida vivida según la más pura esencia del es- 
píritu. 


A medida que el espíritu madura, la importancia que atribuía 
a la sistematización de sus ideas decrece. 
La contradicción de una idea nueva con la idea ya poseída no le 
basta para rechazar la idea nueva, ni le basta su conformidad con 
la idea vieja para aceptarla. 
Cada día le parece más evidente que la idea debe justificarse por sí 
misma y que nada nos autoriza a creer en la deductibilidad del 
mundo. 


El amor es usualmente la promesa de lo que no nos da. 


Llevar una idea hasta el fin es falsificarla, pero también la 
falsificamos si la detenemos en posiciones intermediarias. Convie- 
ne, luego, agotar sucesivamente las diferentes ideas y los diversos as- 
pectos de cada idea, sin temer la contradicción, porque la justedad 
verdadera está sólo en el movimiento del espíritu. 


El tiempo madura el pensamiento para que la voluntad lo 
coseche. 


Si cumplir nuestro ser no es más que cumplir nuestro destino, 
nuestro destino sin embargo no es más que una invitación a ser, 
porque tenemos el poder abominable de no ser sino el rechazo 
de nosotros mismos. 


Espíritu a quien todo pensamiento cualquiera indica el siste- 
ma que implica, espíritu que quiere ligar sus pensamientos y atar- 
los los unos a los otros en nudos sistemáticos; espíritu, sin embar- 
go, a quien ninguna verdad basta, para quien toda verdad exige 
la verdad que se opone, a quien toda afirmación parece negar lo 
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que no afirma y exigir así la negación que la niega; espíritu que 
no quiere síntesis, sino tensión de contrarios. 


El espíritu crítico rechaza toda determinación y aspira a al- 
canzar, más allá del universo fragmentario y roto, la unidad en 
que se engendran las apariencias múltiples. 


El espíritu que intenta comprender se da sin reticencias al 
objeto, como el espíritu que meramente aprueba y afirma. Pero 
mientras éste se detiene y se olvida en ese don de sí mismo, aquél 
recobra su posesión perdida, para entregarse incesantemente a 
nuevos objetos. 


Las cosas bellas no son los únicos objetos del crítico, sino sus 
objetos más puros. 


El uso cotidiano apaga los colores de un mundo que no re- 
cobra su esplendor sino cuando el deseo nos invade. 


Despreciemos todos los principios que sacrifican el esplendor 
de nuestra vida a su equilibrio. 


No hay humanismo completo si todos sus actos no revelan 
la presencia familiar de la sensualidad. 


El amor físico, sin duda, pero más aún que estos gestos que 
destruyen su propio prestigio, es la presencia de la mujer, su ma- 
gia sensual y oscura, la emoción que suscitan esos miembros orde- 
nados para exigencias tenebrosas y cuyo poder excede el de la sola 
belleza, lo que necesita el espíritu que quiere agregar a su rigor y 
a su austeridad natural la más intensa densidad de la inteligencia. 


En el plano político donde sólo cuentan las opiniones que 
pueden transformarse en fuerzas, debemos evitar la puerilidad de 
las opiniones únicamente acertadas y justas. 

La importancia sistemática salva, sólo, el honor de la inteligencia. 
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Cuando la obsesión del presente nos angustia, la razón debe 
tener el valor de huir de su aparente deber. 


Hay cierta flor de la inteligencia, cierta sonrisa, cierta aurora, 
cierta fresca ironía, de que carecen todos los que la familiaridad 
con las letras griegas no despoja de la irredimible barbarie moderna. 


Más allá de esta vida inmediata donde encontramos nuestros 
más fáciles placeres, surge un despojamiento total del ser en me- 
dio de una dicha seca y pura: Quam suave mihi subito factum est 
carere suavitatibus nugarum. 


Todo depende, nos han dicho, de las condiciones sociales y 
políticas; pero, como ellas a su vez dependen de todo y como no 
podemos colaborar a sus soluciones prácticas, mejor es voltearles 
la espalda y consagrarnos a la meditación, que la impotencia no 
anula. 


La amistad es interesada; en lugar de indignarnos, satisfaz- 
cámosla. 


El estiércol es útil, lo importante es no usarlo de alimento. 


El pueblo es siempre vil; pero no olvidemos que los que se 
creen menos pueblo, lo son generalmente más. 


Ya no subsiste sino una sola clase social: la burguesía. 
¿Los nobles? Burgueses vergonzantes. ¿Los proletarios? Candida- 
tos exasperados a la burguesía. 


La riqueza no sirve al hombre moderno sino para multiplicar 
su vulgaridad. 


La limosna del burgués no es un gesto de caridad, sino de 
defensa social. 


La burguesía no es una especie social monstruosa, sino tan 
sólo el hombre medio satisfecho. 
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La futura burguesía comunista prepara festines de hilaridad a 
las potencias infernales. 


No es que los comunistas tengan derecho o razón en pedir 
la igualdad; es que la burguesía no tiene ni razón ni derecho de 
negársela. 


No es necesario que un hombre sea superior para que me pa- 
rezca justo que esté por encima de otro; me basta que sea diferente. 
Lo que me parece intolerable es que baste “tener” más. 


¿Los hombres quieren la desigualdad? Bien, que prueben que 
son desiguales. 


Entre tú, acostado, mi querido amigo, y el sirviente que, de 
pie, te sirve, puesto que ambos tenéis los mismos placeres, igual 
ignorancia, supersticiones semejantes, costumbres análogas y am- 
biciones idénticas, ¿qué diferencia, pregunto, qué diferencia hay, 
sino puramente geométrica? 


Burgués, hermano mío, puedes revestir la librea del criado y 
no encontrarás más diferencia en tu vida que la de tener que ir 
ahora a los salones de cine baratos; pero no te inquietes, verás las 
mismas películas. 


Puesto que la fragilidad del hombre es más frágil en nuestro 
tiempo, las amenazas mayores, sus obras más efímeras, debemos 
preferir los trabajos lentos y pacientes, las tareas minuciosas, la 
ambición que sueña de eternidad. 

El asco es, hoy, la única garantía de nobleza. 


El amor paterno es el escándalo del mundo. Sin él sería po- 
sible construir un universo coherente. Pero existe, e instala una 
realidad inconfundible en el centro de la indiferencia universal. 


Decirle a Dios: Padre; nunca meditamos suficientemente so- 
bre la enormidad de la pretensión o la magnificencia de la promesa. 
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En las medidas higiénicas más que una eficacia técnica se 
busca un gesto propiciatorio. 
Los microbios son los demonios de nuestra época y el higienista 
es un mago menos pintoresco y más temible. 


Parece que la belleza requiriera determinadas dimensiones, y 
que para el hombre hubiese una pequeñez y una grandeza que 
son, ambas, excesos. 


La riqueza, en las ciudades grandes y para un forastero, apa- 
rece con una intensidad abrupta y agobiadora. Desconociendo sus 
nexos con los hechos económicos en que se engendra, su presen- 
cia tiene un peso de riqueza mítica, de disponibilidad total. 


Viajar por Europa es visitar una casa para que los criados nos 
muestren las salas vacías donde hubo fiestas maravillosas. 


Un estado, una ciudad, se hallan en decadencia cuando sus 
moradores actuales pertenecen a una especie social distinta de 
aquella a que pertenecieron los que los crearon. 


Al pasar el predominio social de una especie social a otra se 
produce el fenómeno de decadencia, cualquiera que sea el valor 
que se atribuya a la especie social que sucede en la posesión del 
predominio. 


París fué una ciudad monárquica y burguesa. 
Tuvo por polos el palacio municipal, el Hótel de Ville y el pala- 
cio del rey, el Louvre. En la tensión, la oposición y la armonía de 
estos elementos la ciudad se funda y se ordena. 
Desaparecida la monarquía, el París burgués se impone solo, aun 
cuando el Segundo Imperio ejerce transitoriamente la función mo- 
nárquica en la vida de la ciudad. 
El último tercio del siglo diecinueve y la primera mitad del ac- 
tual han presenciado la muerte lenta de una ciudad que, fundada 
por dos fuerzas que recíprocamente se necesitan, comienza a agos- 
tarse cuando una sola subsiste. 
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La ciudad ha ido adquiriendo lentamente un carácter puramente 
burgués. Los nuevos barrios pierden los vagos restos de placidez 
y de majestad monárquica que las construcciones del Segundo Im- 
perio saben aún simular. Los edificios repiten con monotonía la 
prueba de la carencia de estilo de la sociedad que los construye. 
Pero, ahora, la burguesía misma comienza a desaparecer. 

El burgués rico se disimula; la mesnada de la burguesía décimo- 
nona ya no existe. 

Una nueva especie social gris e insignificante ocupa las calles. 
Empleados u obreros, su étos social predomina. Lo demás es una 
guardarropía teatral que se usa para representar, no para vivir. 
Parece que los suburbios se extendieron hasta el centro de la ciudad. 


Europa vive de su pasado, como ciertos descendientes de hom- 
bres ilustres viven de la pensión que otorga algún congreso ge- 
neroso. 


El campo francés colma de felicidad al economista impeni- 
tente. Riqueza de la tierra, fecundidad incomparable del suelo, y 
sobre todo admirable y minucioso cultivo del terreno que no to- 
lera que el más pequeño rincón se desperdicie. 

Ese espectáculo me agobia. A pesar de la belleza y de la diver- 
sidad que la naturaleza concedió a esos paisajes, el hombre ha 
sabido imponerles una monotonía enervante. 

Los rectángulos implacables de los distintos cultivos se suceden 
obedientemente y se prolongan hasta el horizonte. Los árboles 
alineados se esconden los unos tras los otros, a igual distancia, y 
varían sus hileras al paso del automóvil con un gesto preciso 
y mecánico de gimnasta. Si, de pronto, encontramos un pequeño 
bosque, no es difícil adivinar qué fin práctico cumple ese trozo 
aparente de libertad olvidado en un suelo sometido. Y los viñe- 
dos, los viñedos de místicos sarmientos, que al fin invadieron al 
paisaje con severidad industrial. 

No tarda el momento en que deseamos un pedazo de tierra estéril 
y libre, de tierra salvada de la labranza humana. 

Ese campo francés da lástima. Tierra sumisa y servil. 
Naturaleza que el hombre subyugó. Suelo domado, incapaz de re- 
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belarse; más parecido a una fábrica de comida que a la campiña 
rústica y sagrada donde el hombre solía morar. 

La riqueza de la Pomona mítica se convierte en una vasta despensa 
de granos y legumbres. El campo de Francia no es un jardín, sino 
una huerta de hortalizas. 

Ante ese gigantesco despliegue de alimentos no sueño sino con 
páramos estériles, con picachos de hielo, con la tibia selva de mis 
ríos andinos. 

No sé de qué nazca mi repugnancia; ¿sobriedad ingénita, o amor 
de cierta austeridad jansenista, o parquedad forzada de ciudadano 
de país pobre? ¡ah! viejos terrenos pantanosos de Port-Royal, eria- 
les de Castilla, ¡ah! mis ásperas colinas. | 

Lo que patentiza el campo francés es la definitiva victoria del cam- 
pesino. 

La tarea que inicia el 4 de Agosto de 1789 y que iluminan con sus 
fuegos simbólicos los archivos feudales incendiados, ha sido al 
fin cumplida. 

Tierra cultivada toda, cultivados sus valles y laderas, las márgenes 
de sus ríos, los angostos jardines de sus casas, sus anchos llanos, 
tierra sobre la cual vela un inmenso amor campesino por el suelo 
que lo nutre y sustenta. Esas mieses pesadas, esas hojas lustrosas, 
esos pámpanos que preparan gravideces al otoño, son el esfuerzo 
cuajado de millones de vidas ávidas y laboriosas. Vidas que, de 
la mañana a la noche, sin descanso labran el suelo que, en fin, 
les pertenece y que ya nada protege de su codicia secular. 

Un inmenso pueblo de insectos se ha extendido sobre el suelo de 
Francia. Su sudor lo fecunda y lo enriquece. 

Esos campos exhalan como el vaho del sudor campesino. 

Sobre esas tierras luminosas, sobre esos puros y suaves horizontes, 
sobre la lenta y muelle curva de sus colinas, en ese paisaje de in- 
teligencia y de gracia, de discreción y de lucidez, señorea una 


democracia campesina. 


No conviene hacer las cosas con el solo fin de sacar algún 
provecho, pero una vez hechas con inocencia y desinterés no me 
parece equivocado pedirle a la memoria que nos ayude a recorrer 
nuestros pasos para cosechar las espigas caídas, que la vida afanosa 
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abandona y que quizá contienen un grano más pesado y más 
maduro. 


Los recuerdos son los verdaderos portadores de la experiencia. 
A la luz más pura del recuerdo los matices revelan sus más tenues 
variaciones y la vida toda parece empaparse de un significado de que 
la existencia inmediata lamentablemente carece. 
La esperanza crea el prestigio de las cosas y la memoria engendra 
su sentido. 
El presente es el lugar de los actos puros, donde sólo se revela una 
mecánica compleja. La vida inmediata no tolera que la acompañe 
un pensamiento desinteresado, exige un pensamiento técnico: con- 
sideraciones de medio y no meditación de fines. 


Quizá la belleza urbanística de Francia, la belleza de sus 
jardines, la belleza de sus caminos, provienen de la feliz armonía 
entre sus dos elementos constitutivos: la burguesía y la monarquía. 
En su elemento monárquico encontró la majestad, la amplitud de 
horizontes, el noble reposo que su elemento burgués mantuvo 
atado al suelo humano. 


Parece que todo estado tenga una forma individual que no 
puede modificarse sin que perezca todo lo que nos parece cons- 
tituir su valor. 

Que la continuidad física subsista no basta para consolarnos de un 
naufragio en que se pierde la individualidad irreemplazable de una 
nación. 

La realidad italiana fué la ciudad. En esa tierra toda vida 
auténtica germinó dentro del recinto cerrado de una muralla ciu- 
dadana. 

Desde las colonias helénicas de la Magna Grecia hasta Roma, ciu- 
dad monstruosamente ensanchada que crea un imperio como con- 
glomerado de municipios, hasta las ciudades del medioevo y del 
Renacimiento. 

La unidad italiana fué una obra artificial, sugerida por el nacio- 
nalismo europeo del siglo diez y nueve y realizada por extranjeros: 
piamonteses habitantes de fronteras. Que el pensamiento de mu- 
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chos italianos hubiese, durante siglos, soñado con la unión, carece 
de importancia, si recordamos que Machiavelli tuvo que inven- 
tarse como héroe al español Borgia y que se necesitó que franceses, 
españoles y austríacos allanasen las diferencias para que la idea 
de la unión dejase de ser el mero anhelo de algún joven inconfor- 
me e irritado. 

Italia es un país que muere de existir como nación. Sin embargo, 
no sostengo que baste para vivificarla reducirla a su pristino plura- 
lismo, porque en cualquier momento de la historia no puede exis- 
tir cualquier forma política, sino que sólo en una conjuntura his- 
tórica que tolere la forma que le es propia puede Italia nuevamen- 
te florescer. 


El paisaje español revela que, ante todo, la historia de España 
es un fenómeno que engendra la presión demográfica sobre la ari- 
dez geográfica. 

España es un sistema de valles fértiles encerrados entre sierras 
estériles. Su historia es, como un fenómeno hidráulico, el relato 
del tránsito de un valle que se colma a otro valle. La reconquista 
es el nombre de este proceso. 

La tragedia española es de origen italiano: se llama Casa de Ara- 
gón y Cristóbal Colón. La política que Fernando el Católico he- 
reda de su familia encauza hacia Italia las actividades españolas 
que la toma de Granada dejaba ociosas e introduce a España en 
el tablero de ajedrez de la política europea. 

Por otra parte, el descubrimiento de América desvía hacia el nue- 
vo continente las generaciones sucesivas de emigrantes españoles. 
En 1492 la política racional de España era la conquista y coloni- 
zación de Marruecos. Africa fué el lugar que eligieron los dioses 
de su geografía y que rechazaron los demonios de su historia. 
Un imperio español de Casablanca a la Cirenaica y de Argel al 
Senegal o al Cabo hubiera hecho de España la más poderosa na- 
ción de la tierra. En verdad le hubiera permitido representar un 
papel similar al de Rusia, que colonizando países limítrofes no 
se empobrecía al expanderse, y distinto del de Inglaterra, que se 
extendió para romperse en mil pedazos. 

Las tristes guerras marroquíes de la monarquía agonizante son el 
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remordimiento de una España que no supo elegir su auténtico 
destino. 


Las virtudes europeas parecen ligadas a formas políticas que 
las actuales circunstancias históricas no comportan. 


En Francia el fenómeno más importante de los últimos de- 
cenios es el definitivo desequilibrio de los dos elementos que han 
determinado su forma política. o 
Creo que para el historiador futuro la fecha más significativa de 
la historia de Francia será el 21 de Enero de 1793. Cuando pesa- 
damente cae en la canasta la cabeza de Luis XVI, Francia pierde 
su equilibrio; su platillo burgués la arrastra, irresistiblemente. 

El siglo diecinueve desde el 18 de Brumario hasta el 16 de Mayo 
es una tentativa desesperada para restablecer el equilibrio roto. 
Pero el monarquismo, que el cuerpo político francés anhela y re- 
clama, no logra sobrevivir ni en las empresas bonapartistas, mi en 
las débiles pulsaciones de la ola que abandona como espuma sobre 
la arena de la historia de Francia un Mac-Mahon orleanista, un 
Boulanger radical, un Petain conservador o un De Gaulle nacio- 
nalista. La historia de Francia en los últimos ciento cincuenta 
años es la historia de la Restauración permanente que siempre 
fracasa. 

La burguesía se instaló, triunfante, en el poder. Burguesía, prime- 
ro, de grandes burgueses que sueñan en una república veneciana; 
burguesía, en fin, de pequeño burgués con su ideología de mercero 
y su sensibilidad de habitante de un ubicuo paisaje suburbano. 
Ahí termina la evolución social en Francia. Una revolución pro- 
letaria no sería la toma del poder por otra clase social, sino por 
otro grupo político. El pueblo ha desaparecido como clase inde- 
pendiente y no subsiste sino como muchedumbre de candidatos a 
la plenitud de derechos burgueses. 

El enriquecimiento del campesinado, la concentración industrial 
y urbana, la instrucción obligatoria, la industrialización de las di- 
versiones, son los factores básicos de la muerte del pueblo. 
Francia es una nación burguesa, y en esto yacen los elementos de 
su trágico propio. 


190 N. GÓMEZ DÁVILA 


En Italia, la burguesía no logró el predominio social que con- 
quistó la burguesía francesa instalada en el vacío social creado 
por la emigración al exterior de 1789 y por la emigración al inte- 
nor de 1830. El pueblo italiano no encontró, así, el étos presti- 
gioso cercano, y distinto, que hubiera podido seducirlo y ab- 
sorberlo. 

En Italia el pueblo subsiste como clase distinta. 

Abolida la función organizadora y directora de la nobleza, disuel- 
ta la estructura alógena de la ocupación extranjera, pero bastando 
por otra parte, la supervivencia del poder económico de la nobleza 
y de su prestigio social para que —sumado el insuficiente desarrollo 
industrial— fuese estorbado el pleno florescimiento, si no del étos 
burgués, por lo menos de su buena conciencia, Italia, el país clá- 
sico de la burguesía medieval, es una inmensa masa Campesina 
que no sabe adaptarse al nuevo universo en que vive. 

La retórica heroica o modernista del italiano es un buen síntoma 
de este fenómeno, ya que la oratoria tiene usualmente la función 
compensatoria de crear el cuerpo verbal de las realidades ausentes 
de nuestra vida vivida. 

El fascismo, más que la reacción del capitalismo italiano ante la 
amenaza comunista de los años veinte, fué un esfuerzo de la pe- 
queña burguesía italiana para inventarse un étos nacionalista mo- 
derno, una actitud válida en la conjuntura histórica de este siglo. 
La política social del fascismo, sus fundaciones agrícolas, sus em- 
presas industriales, su arquitectura, sus ambiciones educativas, su 
organización partidaria, son gestos espectaculares y hueros de una 
voluntad de adaptarse a un mundo donde las virtudes propias a 
Italia se revelaban de una lamentable ineficacia. Ambición desti- 
nada, necesariamente, a fracasar, porque Italia no es una nación, 
y porque el fascismo, así, sólo podía intentar verter buenas inten- 
ciones en los odres de un nacionalismo literario, romántico y 
obsoleto. 


El nazismo fué una doctrina estúpida en sus tesis explícitas, pe- 
ro de una densa y rica motivación intelectual subterránea. 
Asomos de evidencia que manejaron burdas manos. 
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Las luchas civiles de España durante el siglo XIX frenaron la 
evolución de la sociedad e impidieron que se desarrollara con ritmo 
idéntico al de las otras naciones europeas. Por lo tanto, los fenóme- 
nos históricos de España en el siglo XX son análogos a los fenó- 
menos históricos de la Europa décimonona. 

El régimen actual no puede compararse ni al fascimo, ni al nazis- 
mo, a pesar de toda la indumentaria prestada, sino por ejemplo 
más bien al Segundo Imperio francés. Descartado el prestigio sen- 
timental e histórico que colaboró en la elección presidencial de 
Louis Bonaparte, tanto el príncipe presidente como el emperador 
Napoleón 1II son hijos del terror que despertó en las clases bur- 
guesas y campesinas la retórica socialista de los fundadores de la 
Segunda República, y de la conmoción siniestra de las jornadas 
de Junio. 

El régimen español es luego una reacción burguesa pura y sencilla, 
sin complicaciones y casi sin ideología. 


En el comunismo conviene distinguir una multiplicidad de 
elementos; sobre el comunismo toda opinión que no sea comple- | 
ja es falsa. 

Es obvio que el vigor de la idea comunista no proviene de su va- 
lor científico. Otras teorías con igual o mayor contenido de ver- 
dad no logran despertar la menor pasión, ni ese apetito de mar- 
tirio que es el más noble elemento del comunismo contemporáneo. 
El corazón, el motor central, el núcleo esencial e íntimo del co- 
munismo es la idea de justicia. 

Así a un mundo que rechaza toda trascendencia el comunismo ex- 
plica que toda injusticia proviene de causas económicas, de causas 
terrestres e históricas, y que basta la eliminación de esas causas 
para instaurar el reino de la justicia. 

Predicación, luego, no disimilar a la predicación cristiana, ya que 
ambas proclaman el advenimiento de un Regnum Dei; si bien el 
cristianismo es, precisamente, un mesianismo que su dimensión 
mística transforma totalmente. 

El ateísmo es consustancial al marxismo; con él vive y muere. 
Contestación a una época que desespera, y contestación desespe- 
rada, su afirmación de la pura inmanencia es, a la vez, su origen, 


su motor, y su meta. 
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Marx corona el ateísmo vulgar de su época con un gesto de or- 
gullo metafísico. El síndico de la quiebra de la filosofía hegeliana 
entrega al hombre los saldos de los bienes disipados del espíritu. 
Discípulo de la economía ricardiana o del socialismo francés, es- 
pectador de la proletarización inglesa o de la reacción bonapartis- 
ta, Marx es ante todo el epígono del idealismo alemán. 

El Manifiesto Comunista protocoliza el agotamiento filosófico del 
siglo y la gran resaca religiosa de la historia moderna. 

Á una sociedad desorientada el ateísmo marxista enseña la doc- 
trina de un cumplimiento terrestre. 

Por otra parte, es innegable que, al predicar la abolición de la pro- 
piedad privada, el comunismo colabora en una tarea de nuestro 
tiempo. 

La explicación marxista es, aquí, plenamente válida: las fuerzas 
industriales no logran su pleno desarrollo sino en una sociedad 
donde los estorbos de la propiedad privada han sido abolidos. 
En efecto, la propiedad es la libertad; la libertad es el desorden; 
pero la explotación industrial de la naturaleza no puede tolerar 
el desorden, ya que el progreso técnico consiste precisamente en 
imponer una racionalización al proceso que sometemos a la indus- 
trialización. 

Libertad privada y racionabilidad son antagónicas. 

Este es, luego, el segundo motivo de la fuerza del comunismo: su 
auténtica coincidencia con un proceso histórico que se desarrolla 
independientemente y procede de causas distintas. 

La independencia misma del proceso corrobora las pretensiones 
científicas de la doctrina, doctrina cuya predicación favorece a su 
turno el proceso, proceso que al precipitarse ratifica las tesis de la 
doctrina. 

La clientela del comunismo es enorme, ya que la diversidad de sus 
dos factores básicos le permite satisfacer los más diversos tipos 
humanos y las necesidades más contradictorias. 

En primer lugar, todos aquellos que una sensibilidad religiosa au- 
téntica desasosiega e inquieta, pero a quienes el naturalismo vulgar 
de nuestra sociedad ha persuadido de la imposibilidad de toda tras- 
cendencia, encuentran en el comunismo la manera de satisfacer si- 
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multáneamente las exigencias contradictorias de su sensibilidad y 
de su inteligencia. 

El comunismo se ha vuelto iglesia, su doctrina dogmas, sus con- 
gresos concilios, excomuniones sus expulsiones, heréticos sus disi- 
dentes y absolutismo papal su gobierno. 

La discusión con el comunista de tipo religioso es curiosa, porque 
nos encontramos con la misma dulzura inflexible o con la misma 
dureza caritativa del cristiano. Crueldad compasiva, intolerancia 
apostólica, severidad paternal, de quienes poseen la verdad en me- 
dio de un mundo encenagado en sus errores, de un mundo que 
aparta sus ojos de la luz para buscar las tinieblas. 

El comunismo también satisface a todos aquellos que sólo consi- 
deran la eficacia de los actos y que, ante una fuerza cualquiera, 
no piensan en el fin que deba o pueda realizar, sino en la realiza- 
ción misma, aquellos que, por lo tanto, son partidarios de todo 
sistema que permite la plenaria utilización de cualesquiera fuerzas 
capaces de ser utilizadas. 

A estos dos tipos fundamentales hay que agregar todos aquellos 
descontentos con su situación social, aquellos que saben ver en 
una doctrina poderosa el instrumento de su ambición, aquellos 
que giran desorbitados y a quienes seduce la solidez y la masa 
compacta de una doctrina que afirma sin reticencias y rechaza sin 
concesiones, la mayoría de los hombres de un mundo desordena- 
do, cubierto de ruinas y desprovisto de horizontes. 


La manera como el comunista se ha identificado en parte con 
un estado nacional ha permitido a sus adversarios hacer funcionar 
en contra suya los viejos resortes nacionalistas, identificando recí- 
procamente ciertas estructuras sociales con la nacionalidad misma 
del país que se siente amenazado por el comunismo. 

Los unos rechazan el comunismo porque es ruso, los otros a Ru- 
sia porque es comunista. En esta confusión favorable y fecunda, 
los políticos navegan y maniobran con holgura. 


El destino del comunismo depende probablemente de su 
identificación con Rusia. 


Ya parece difícil disociarlos, porque la evolución de la doctrina 
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comunista por una parte y de la nación rusa por otra preparaban, 
desde hace siglos, con su dirección convergente esa estrecha unión. 
El autocratismo, que nace dialécticamente de las exigencias doc- 
trinarias del comunismo; la tradición burocrática, que su organi- 
zación económica requiere; la ignorancia de la libertad, que su 
estabilidad política necesita; la rusticidad intelectual, propicia a 
la aceptación de sus doctrinas; sólo Rusia podría dar todo csto al 
comunismo espontáneamente. 

Allí, a su turno, un hondo anhelo convocaba secretamente una 
doctrina semejante. 

Anhelo en que se expresaba el vigor de una nación joven y el me- 
sianismo congénito del pensamiento ruso. 

Ambición arcana de ser la tercer Roma, la ciudad de un nuevo 
Constantino. 

El marxismo promete una conclusión triunfante a la rivalidad se- 
cular que opuso la Rusia de Kiev a Bizancio. La deslumbrante 
presencia de la integración social cesaropapista que un Sviatoslav 
descubre en las orillas del Bósforo señorea la inmensa llanura es- 
lava. ' 

El marxismo, así, se identifica con la empresa hereditaria que la 
Rusia moscovita transmite a los dinastas comunistas con la san- 
gre simbólica de los basileis bizantinos. 


El que desconoce las maneras fundamentales del ser del hom- 
bre se expone a irónicos castigos. 
Así hoy el comunismo, donde culminan todos los esfuerzos cen- 
tenarios para libertar al hombre de la sumisión religiosa, se afirma 
como una nueva religión, con su fe, su dogma y sus concilios, con 
su inquisición y sus sangrientos anatemas. 


Nacionalismo yugoeslavo, mañana nacionalismo chino, es po- 
sible que el siglo XIX esté menos muerto de lo que pensamos. 


La identificación de una doctrina con un estado nacional ro- 
bustece al estado y limita la influencia de la doctrina. Sin Cons- 
tantino y sin Teodosio, el Cristianismo hubiera conquistado a 


Asia. 
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Los Estados Unidos han tenido la buena suerte de hallar, en 
estos momentos, espontáneamente identificadas la idea que fun- 
damentalmente determina su forma política y la idea que la idea 
comunista automáticamente postula y suscita como su antítesis. 
Así sus gestos más escuetamente nacionalistas pucden henchirse 
de auténtica buena conciencia. 

Además, así la importancia preponderante de los Estados Unidos 
no proviene solamente de su riqueza económica y de su poderío 
militar, sino de una coincidencia ideológica que le prepara alian- 
zas y simpatías. | 

Si la América española fué conquistada por aventureros, ansiosos 
de riqueza y de poder, individuos impulsados por la ambición y 
la codicia, pronto el estado español encauzó esas fuerzas anárqui- 
cas, y la severa y rígida administración que España hereda de la 
tradición política napolitana que le transmite la Casa de Aragón, 
organiza esos estados incipientes que sus conquistadores comenza- 
ban a entregar al caos. Así hereda la América española los dos fac- 
tores de su historia: el factor de anarquismo que la arrastra de re- 
volución en revolución y hace de todo hispanoamericano un in- 
dividuo en permanente lucha contra el estado, y el factor “estatal”. 
que explica su perenne legalismo, su casi imposibilidad de actuar 
en el campo económico sin la ayuda del estado, su facilidad para 
tolerar las dictaduras. 

Los Estados Unidos, al revés, nacen sin la intervención del estado. 
sus primeros moradores son individuos que buscan libertad para 
sus creencias, que sacrifican en muchos casos una segura y fácil 
prosperidad comercial en su país de origen para poder obedecer 
sólo a las exigencias de su doctrina y de su conciencia. 

La idea germinal es aquí, luego, la de la importancia de la con- 
ciencia, es decir, la del individuo. Una nación intenta fundarse en 
la cual la independencia y la libertad individual de cada hombre 
indistintamente es la meta ideal de la organización social, como 
su anhelo fué su origen y su causa. 

No importa, por otra parte, que la sociedad americana delos úl 
timos decenios nos enseñe las nuevas formas sutiles que en los 
años venideros han de tomar los instrumentos y la maquinaria 
general del despotismo, porque la panoplia del futuro tirano es 
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producto de una evolución intelectual y social de cuya trama Jos 
Estados Unidos no son más que un hilo, 


Si, en verdad, todos los hombres son platónicos o aristotCli- 
cos, o mejor dicho realistas o nominalistas, el pensamiento comu- 
nista es realista y la sensibilidad americana nominalista. 

Los unos creen en la realidad de la idea y los otros en la realidad 
del individuo. Aquéllos están listos a sacrificar el individuo a la 
realización de la idea, mientras que éstos luchan por la integridad 
individual, en donde ven la sola realidad. 

Conflicto insoluble. 

A este conflicto lo que concede una singular importancia es que 
la oposición no sea ya entre sectas teológicas, mi entre escuelas fi- 
losóficas, ni entre meros partidos políticos, ni entre meras nacio- 
nes, sino entre dos de esas “supernaciones” que la conjuntura téc- 
nica de nuestra época exige. 

La fuerza rusa, como la americana, consiste luego en poder unir 
a la energía del nacionalismo, ya que son naciones, la energía pro- 
pia a estructuras continentales, ya que son continentes, y la ener- 
gía de dos ideas básicas y contradictorias, ya que en cada una de 
ellas la historia encontró el cuerpo en donde encarnarlas. 


A todas las consecuencias que nacen del hecho que Rusia sea 
un estado comunista hay que agregar las que provienen del hecho 
que sea un estado moderno. 

Que sea comunista o ruso, el estado soviético se parece al estado 
americano en el hecho fundamental de ser contemporáneos, no 
solamente de esa contemporaneidad cronológica que hace que tal 
Shogun japonés sea el contemporáneo de tal Borbón de Francia, 
sino de esa contemporaneidad espiritual que consiste en hallarse 
en idéntico sitio de ese proceso intelectual en que, desde hace qui- 
nientos años, se desarrollan las ciencias físico-matemáticas con sus 
consecuentes aplicaciones técnicas. 

La incidencia de estas ciencias y de sus técnicas sobre las relaciones 
económicas, en primer lugar, y sobre la concepción general del uni- 
verso y del hombre transforma en sentido uniforme la diversa ma- 
teria histórica. 


NOTAS 1397 


Así vemos las fuerzas unidas de la idea democrática y de la revo- 
lución industrial, ejerciéndose sobre la materia diversa de la his- 
toria inglesa y de la historia francesa, culmina —a pesar de las 
predicciones de un Taine por ejemplo—, en la misma abolición 
del prestigio político de las notabilidades sociales casi en la misma 
fecha (golpe de estado fracasado de Mac-Mahon en 1877, reforma 
electoral inglesa de 1884), en una extensión análoga del sufragio 
popular, en el mismo predominio de las asambleas legislativas, en 
un sistema parecido de expropiación fiscal y tributaria, en una 
similar hegemonía de las instituciones sindicales, etc. 

Más importante, luego, que la voluntad consciente de realizar en 
la historia un sistema determinado de relaciones sociales (aquí la 
justicia que nace de la independencia de cada ser; allí la justicia 
que nace de su subordinación) es el hecho de hallarse dentro 
del mismo sistema autónomo de hechos intelectuales con sus con- 
secuencias sociales. 

La ideología rusa y la ideología americana, la una con su sistema 
complejo de tesis, de corolarios y de consecuencias, la otra con 
su desnudez intelectual de afirmación pura de la individualidad, 
se verán obligadas a someterse a idénticas necesidades y, con nom- 
bres diversos, a contentarse con sociedades similares y confundibles. 


No creo que un pensamiento impersonal y maduro se tome 
el trabajo de escoger entre los dos sistemas ideológicos, ya que 
no son sino espumas transitorias en la cima de olas que impelen 
idénticas fuerzas. 

Para cada uno, en nuestra carne individual, la opción se reduce 
a preferir sean los restos de libertad que la ideología americana, 
consciente de su esencia pero ignorante de su destino, aún permite 
y defiende, sean las promesas embriagadoras de milenio que man- 
tienen el entusiasmo comunista mientras sus restos de viejo pro- 
fetismo y sus ideales humanitarios no naufragan en la realización 
de la burocracia industrial en que ambos sistemas necesariamente 


culminan. 


Para el historiador el hecho significativo de la historia mo- 
derna es la tarea colosal que inicia el siglo XIX y que el siglo XX 
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prosigue: la de instalar al hombre en un nucvo ambiente cósmico. 
Digamos, simbólicamente, que la humanidad está cambiando el 
medio campesino en que nació y vivió por un medio urbano don- 
de ha de vivir su existencia futura. 

El hecho fundamental es este: el hombre ha vivido dentro de un 
medio donde distintos sistemas de fuerzas se oponían a su fuerza 
propia o colaboraban con ella, y donde su acción no se distinguía 
fundamentalmente de las otras acciones que coexistían con la suya. 
El hombre nació desnudo entre las cosas naturales y en el largo 
proceso de relaciones con ese medio de la naturaleza se fué crean- 
do como especie. Ha estado sometido al día y a la noche, a la al- 
ternante procesión del invierno y del estío, de la primavera y del 
otoño, a las súbitas alteraciones del sol y de la lluvia; ha tenido 
que detenerse ante las montañas y los ríos o desplegar su astucia 
para atravesarlos. Los dioses despertaron en su alma atónita cuan- 
do el pánico silencio de los bosques lo agobiaba o la vacía exten- 
sidad de los desiertos o la amenazante serenidad de los montes 
o el tumulto de los ríos; sus divinidades fueron las encinas y los 
robles, las piedras y las estrellas, el sol y las borrascas de otoño. 
La trascendencia brotaba de las grietas de las cavernas sagradas o 
se posaba sobre las colinas. Organizó el estado para dominar los 
caprichos del Nilo o del Hoang-Ho, la fiereza de los bosques ma- 
yas, O la hostilidad de esas bestias, los otros hombres. 

Sus artes germinaron en los breves instantes en que su mísero ser 
se desinteresaba de su existencia inmediata, percibía la palpitación 
de la naturaleza que lo envolvía y de la fuerza que latía en su pe- 
cho con espasmo jubiloso. Sus instintos, sus pasiones, su vida, se 
identificaban con la vida que cantaba en los nidos o se arrastraba 
entre las hojas podridas de los árboles. 

Si no propiamente determinada, la acción del hombre se hallaba 
limitada y encauzada por las innúmeras acciones de la naturaleza. 
Ahora bien, la inteligencia humana está transformando esa situa- 
ción de coordinación de todas las fuerzas en una situación de sub- 
ordinación de todas ellas a la voluntad del hombre. 

La ciudad, donde cada día se acumula más rápidamente la huma- 
nidad, es el símbolo de ese proceso. La ciudad donde el día y la 
noche no se distinguen, donde el sol o la lluvia no impiden ni fa- 
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vorecen ninguna tarea, donde las estaciones resbalan sobre las pa- 
redes cerradas que las excluyen, donde el afán humano reúne los 
frutos del mediodía y del septentrión, donde las razas se mezclan 
y las particularidades se borran. 

El hombre está creando un mundo poroso a su acción. Ya parece 
que a la voluntad humana nada resista, y como en las viejas pro- 
fecías milenarias quizá veremos florecer los desiertos. 

Pero es aquí, cuando parece que se aproxima el cumplimiento de 
las más antiguas esperanzas, que surge desde el vago limbo, donde 
un Prometeo progresista la había remitido, la máscara lamentable 
de la tragedia humana. | 

La ciencia se ha revelado milagrosamente capaz de enseñarnos 
cómo se hacen las cosas, pero incapaz radicalmente de decirnos lo 
que debemos hacer. 

Pues bien; los valores, los fines que encauzan la actividad del hom- 
bre, la humanidad los había descubierto en ese proceso de una vida 
integrada al sistema de las fuerzas naturales. Su acción dependía 
de fines que había determinado el contacto.con esas fuerzas que 
la dominaban, la envolvían y la arrastraban hacia la trascendencia. 
Pero hoy vemos ya que el hombre es capaz de dominar esas fuer- 
zas, que ya están ellas sometidas a la acción material de su técnica 
o a la acción intelectual de sus cálculos y que, por lo tanto, ya es 
imposible que determinen como ayer o que inspiren los fines de 
su acción. 

El nuevo ambiente cósmico en que la inteligencia técnica está ins- 
talando al hombre se revela, poco a poco, como un yermo paisaje 
vacío donde el hombre pierde toda razón de vivir. 

Podemos comparar la humanidad de ayer a un hombre en una 
barca, perdido sin brújula ni remos en un mar sin orillas. Sin 
duda no sabe adonde ir, ni podría si lo supiera, pero las corrientes 
lo arrastran, los vientos lo empujan, y algún día llegará al arrecife 
que lo hará naufragar o a alguna isla que flota como una canasta 
de flores en las olas. 

Pero si, en ese mismo mar sin orillas, imaginamos un buque, tam- 
bién sin brújula pero milagrosamente libre de la acción de las co- 
rrientes y de la fuerza de los vientos, con un motor que lo mueve 
en dirección cualquiera, no es difícil comprender la desesperación 
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de sus pasajeros, que todos los puntos del horizonte solicitan, lla- 
man y seducen igualmente, pero que no saben cómo optar, y te- 
men entregarse tan sólo a un girar monótono alrededor de un 
mismo punto, o tal vez, creyendo avanzar, a una irónica inmo- 
vilidad perpetua, de la que los hace capaces la absoluta libertad 
del buque y su absoluta movilidad. 


La soledad absoluta y la desnudez ante Dios son las únicas 
garantías de la inteligencia. 


La profundidad de algunas obras nos engaña. Como sus aguas 
son límpidas, el fondo nos parece infinitamente cerca de la su- 
perficie. 

Así la auténtica densidad de un pensamiento se nos escapa y es 

al pensamiento superficial con sus turbias aguas que atribuímos 
< densidad. _ 

temperancia, de manera absoluta y con injusto exclusivismo. Sin 

embargo, la verdad yace en los tintes suaves, en los matices deli- 

cados, en las penumbras y, quizá, en el intervalo de las ideas. 


Los hechos históricos no parecen meras cosas hechas, facta, 
sino cosas que tenían que ser hechas. La existencia parece probar 
la necesidad. De una constatación brincamos a una obligación 
e instalamos sobre la movediza historia del hombre las filosofías 
de la historia unilaterales, pomposas y vanas. 


El hombre cultivado es aquel para quien nada carece de in- 
terés y casi todo carece de importancia. 


César, Mirabeau, Napoleón y los otros individuos de tipo 
semejante sólo pueden nacer en el seno de una clase aristocrática, 
cuyas fronteras trazan exigencias morales, privilegios políticos, im- 
pertinencias sociales y preponderancias económicas. Pero no se 
desarrollan y crecen sino allí donde la democracia triunfa. Por eso 
colaboran a la agitación revolucionaria. 

Arboles que se yerguen sobre un terruño ricamente preparado por 
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siglos de labranza, pero que necesitan las borrascas y el bochorno 
que precede las tempestades para madurar sus frutos. 


Al derrumbarse, una aristocracia estalla en mil individuos vi 
gorosos que dispara con violencia sobre la historia; una democra- 
cia, al desaparecer, se desinfla como un balón de caucho. 


El alma debe permanecer inmóvil, en el centro de una in- 
teligencia perpetuamente agitada. 


Solamente son criminales la ignorancia y la estupidez. 


La elegancia consiste en la adecuación perfecta del espíritu 
con las cosas. 


Debemos ser siempre sinceros con nosotros mismos, y nunca 
con los demás. 


La sociedad castiga más fácilmente la ingenuidad que la hi- 
pocresía. 


Debemos “devenir” lo que somos; pero con sabia moderación. 
Debemos simular que nos abandonamos y no darnos jamás. 


Debemos saber ser lúcidos cuando conviene, y también cuan- 
do no conviene. 


Debemos libertarnos de todo; en primer lugar, de nosotros 
mismos. 


Debemos ser injustos conscientemente. 


Hay una jerarquía teórica de los fines; no hay una jerarquía 
práctica. 


El excitante más potente es la vida. 
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La bondad es una astucia que se ignora. 


El amor conviene a quien se es insoportable a sí mismo. 


La equivalencia de los fines es doctrina y experiencia de toda 
alma bien nacida. 


Vivir es indiferente, lo que importa es ser. 


No sé si la vida tenga finalidad alguna, pero sí sé que no es 
ella misma su propia finalidad. 


Las aguas que la inteligencia no ha tocado son puras, pero 
son insípidas. 


Mantengamos los derechos de hoy contra los de ayer y los de- 
rechos de ayer contra los de hoy. 


Que la esperanza del fruto no nos vele la belleza de su flor. 


El auténtico cinismo es el que se esconde. Diógenes era un 
actor desastrado. 


¡Sed duros! ¡Ah!, no. Sed al contrario flexibles, dejad que 
os dobleguen, pero estad listos a azotar duramente, al enderezaros, 


la mano que os doma. 


Conviene saber transformar los vicios en virtudes. 


Toda costumbre es un vicio. 

Ser eternamente otro, es el más secreto anhelo del hombre. 
Hay que jerarquizar al universo, provisionalmente. 

El que encuentra es el que olvida buscar. 


Odiar es más útil que amar, porque el odio aparta. 


NOTAS 20 


vJ 


Toda doctrina que dura son mil doctrinas, igualmente inte- 
resantes, que abortan. 


La naturaleza es lo menos sencillo en el hombre. 


Hay una glotonería intelectual. 


La verdadera profundidad se engaña a sí misma y se ignora. 


La vida no tiene sucedáneos. 


Debemos mantenernos erguidos, sin descansar la cabeza so- 
bre nada; toda opinión cómoda es la fosa de la inteligencia. 


"Toda virtud es el raciocinio de un vicio. 


La verdadera sabiduría yace más allá de la meditación cons- 
ciente y voluntaria. 


Esa admirable catedral de estilo jesuítico: el Port-Royal de 
Sainte-Beuve. 


Toulet, virtuoso incomparable de la coma. 


Valéry Larbaud, el más sutil profesor de humanismo volup- 
tuoso. 


La cultura es la creación de una óptica. 


El hombre es libre; la humanidad no lo es. 

Vasto es el ámbito de la libertad individual, pero la necesidad co- 
lectiva lo limita. Su independencia se anega en la complejidad 
causal de la historia. i 
La necesidad no es una ley metafísica, sino el resultado de las ac- 
ciones humanas. Cada nueva acción inicia una serie causal, hasta 
que la multiplicación de las acciones y de las series, los nexos 
diversos que se establecen entre ellas, tejen la urdimbre y la tra- 
ma de la necesidad universal. 
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Cada acto real anula un infinito de actos posibles. Cada instante 
suprime universos. 


En el complejo tejido de las causas, en la abundancia de de- 
terminaciones recíprocas, en la selva sofocante de la necesidad uni- 
versal, quizá una inteligencia más aguda y amplia que la nuestra 
pueda astutamente instalar los cimientos de una libertad más po- 
tente y más firme. 


La belleza es un orgasmo psíquico. 


Bretón o la estética del milagro; Valéry o la estética de la so- 
lución. 


El presuntuoso censura el fanatismo. ¡Cómo, exclama silen- 
ciosamente, puede ser posible que se halle un mundo donde yo 
no he descubierto nada! 


La crítica es el mina de la creación. 

La inteligencia construye el arte y lo ignora. 

La belleza es el símbolo inmóvil de la movilidad. 

La belleza es aquello que crea, en nosotros, la unidad. 
La historia es la definición de la humanidad. 


Hay obras de arte en las cuales la belleza se halla como en 

potencia, como encerrada en su germen, como subyacente a la 
expresión, como un agua subterránea, como un hontanar escon- 
dido bajo hierbas y musgos. 
Hay otras en las cuales la belleza se explaya y se extiende, es coex- 
tensiva a su expresión y a su superficie, se halla en acto, en inme- 
diata y plena actualidad. Estas nos seducen con mayor facilidad, 
pero su embrujo es transitorio, su influencia efímera; mientras que 
aquéllas, que al principio nos dejan indiferentes, adquieren con el 
tiempo un poder infinito sobre nosotros. 
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La sobriedad, tanto del pensamiento como de los actos, no 
es la sabiduría, pero es su condición indispensable. 


Lo único que sabemos describir bien es lo que ya no vemos; 
lo único que sentimos bien es lo que ya no sentimos más. 
La literatura es la impotencia de lo presente. 


El novelista debe invadir su obra con su personalidad de ma- 
nera tan total que su universo propio sea para el lector un universo 
evidente y el único universo real. Si el novelista duda, su lector 
apostata. 


La estupidez sólo sorprende al estúpido y la corrupción al 
corrompido. La inteligencia como la inocencia se desconciertan 
más difícilmente. 


Haber sido ayer más inteligentes o pensar que un día lo se- 
remos más, nos humilla hoy igualmente. 


Entre los espíritus que carecen de equilibrio están los más 
grandes; pero carecer de equilibrio no es, sin más, señal de gran- 
deza. 


El equilibrio del escritor clásico es esencialmente inestable y 
frágil. Es un equilibrio conquistado sobre las potencias de desor- 
den, un milagro, una danza al borde del abismo, un. fracaso siem- 
pre inminente y siempre evitado: es el máximo de rigor unido al 
máximo de lirismo. 


Una partícula de sentido común parece genio en una mujer. 


Ningún hombre es capaz del egoísmo y de la indiferencia con 
que una mujer contempla todo lo que no ama. 


Todo pensamiento sobre las mujeres es una trivialidad en- 
vuelta en una grosería. 


La razón de una mujer es el arsenal de sus pasiones. 
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La verdad de una mujer es la mentira de ese día. 


La lealtad de una mujer es la constancia de un mismo ca- 
pricho. 


A pesar de todo, lo más increíble de las mujeres es que pue- 
dan soportar y amar a los hombres. 


Más que al hombre la mujer ama a sus caricias. Toda mujer 
utiliza al hombre. 


El amor y la felicidad colman a la mujer, como la inteligen- 
cia al hombre. 


El pudor es la incertidumbre de la mujer. La seguridad de 
su belleza, o la confianza en el amor que inspira, desatan su natu- 
ral impudicia. 


Todo hombre desprecia secretamente la mujer que logra po- 
seer, porque ninguno es suficientemente orgulloso o suficiente- 
mente vanidoso para creer que no se ha dado o no se dará sino 
a él, 


Las únicas cosas que deseamos con pasión son las que no me- 
rEcemos. 


Toda mujer necesita que la violen un poquito. 


La vanidad junta a los seres, la vanidad los ata y la vanidad 
los separa. 


No hay buena acción sin castigo, ni mala sin recompensa. 


La tenacidad, muchas veces, no es más que la debilidad de 
una voluntad que no puede frenar su ímpetu. 


Cuando decimos de alguien que es demasiado inteligente, no 
hacemos en el fondo sino sugerir que no lo es suficientemente. 
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Hay espíritus clásicos y espíritus románticos, pero la belleza 
no es ni romántica ni clásica. 


La más difícil tarea del crítico consiste en limpiar una obra 
de la capa espesa y sucia que sobre ella depositan las admiraciones 
imbéciles. 


No vale la pena aprender las cosas que se nos pueden enseñar. 


La pedagogía es el arte de enseñar lo que no vale la pena 
aprender. 


Las cosas importantes, o nacemos sabiéndolas, o las aprende- 
mos milagrosamente. Pero no hay profesor sino de trivialidades. 


Los que censuran la erudición y la cultura porque sofocan la 
originalidad, llaman originalidad, sin duda, la sola ignorancia de 
las fuentes. 


No es la libertad sino la liberación lo que embriaga, como no 
es la salud sino la convalecencia. 


“Il y a ce besoin de ' homme qui est d'échapper au bonheur.” 
Toda felicidad engaña, o porque huye, o porque hastía. 
En nuestros brazos se desvanecen sus prestigios y sólo nos deja la 


inútil ciencia de nuestra locura. 

Invención de nuestra miseria para apagar una sed que nos devora; 
simulacro trágico de un más noble anhelo. 

Ansia de otros mundos y otros cielos y no deseo de apacible y 
mansa morada sobre la tierra. Toda transitoria imagen de lo eter- 
no repugna; toda posesión humana hiere. 

¡Inefables prestigios del deseo!, los prestigios de la felicidad no 
son más que los suyos. El esplendor del mundo es el reflejo de 
nuestros deseos. 

Que 1 la felicidad diga el deseo: Yo soy las cenizas de tu llama. 


No hay obra posible sin la colaboración del mal, del mal sub- 
vugado y sometido. 
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Hacer surgir la trascendencia del seno mismo de la existencia 
empírica es la empresa que arroja el cadáver de Nietzsche sobre 
las desnudas playas de la demencia. 


No poseemos la idea de la perfección, sino su concepto. 


Lo objetivo no es lo que está fuera de nosotros, sino lo que 
juzgamos estar fuera de nosotros. 
La dureza de una piedra es un concepto contra el cual tropezamos. 


La gran cultura requiere para nacer un terruño que densas 
capas de civilización han enriquecido. 


Los dioses germinan en los suburbios donde las civilizaciones 
se descomponen y se pudren. 


Toda civilización nueva es la contestación irritada de aquellos 
a quienes excluye la civilización precedente. Una civilización ecu- 
ménica y sin clases desposeídas peligra prolongarse indefinidamen- 
te con monotonía e insipidez, su poder agotado, gastado su vigor, 
desecados sus manantiales y sus veneros. 


Toda obra bella es el acto total de una vida. 


La belleza es la prueba de que algo ha sido creado; el objeto 
feo es una mera redistribución de materia. 


El cumplimiento de nuestra naturaleza humana no puede ser 
sino la propedéutica al cumplimiento de nuestra porción divina. 


El que teme no puede pensar con imparcialidad. 


Entre todas las cualidades y entre todos los defectos sólo te- 
nemos auténticamente los que no creemos tener. 


Qué admirable libro aquel que pudiera darles estilo a las sen- 
saciones y a los sentimientos más triviales y más comunes. 
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El Behaviourismo puede ignorar la realidad de la conciencia, 
porque olvida las condiciones epistemológicas de la investigación 
psicológica para atenerse a sus solas condiciones científicas. 


Los que confunden personalismo divino y antropomorfismo, 
sea que nieguen o que afirmen, dicen estupideces. 


El ewige Wiederkunft nietzscheano es la única hipótesis que 
salve de la muerte la totalidad concreta del universo. 


El miedo de perder la libertad es una de las causas de la ti- 
ranía. 


No es la libertad lo que el esclavo anhela, sino la esclavitud 
de su amo. 


El derecho constitucional es la toga con que una nación dis- 
fraza su incapacidad política. 


Lo grave hoy día es que para juzgar las necesidades de la ci- 
vilización, nadie conciba que pueda haber puntos de vista dis- 
tintos al del “talamite de las galeras de Accio”. 


En las grandes urbes, donde los hombres se hallan apiñados 
en vecindades sofocantes, la aglomeración misma crea el anoni- 
mato de todos, una indiferencia recíproca, y consecuentemente una 
libertad y una independencia que ignoran los habitantes del cam- 
po, donde las habitaciones dispersas reducen a su mínimum el 
contacto humano. 

Pero la libertad urbana es una libertad exterior y física, independenc/a. 
diente de los actos y de los gestos que no excluye un sometimien- 

to interno, una sumisión a secretas inspiraciones colectivas. 

Su misma libertad prepara a los seres a una similitud psicológica, 

que nivela toda diversidad, e impide la aparición de esas recias 
personalidades que son la condición de la grandeza. 


No hay refutación en si; toda refutación se sitúa dentro de 
una estructura sistemática de postulados. 
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La totalidad sólo puede existir dentro de un orden jerárquico, 
porque allí y sólo allí infinitos términos coexistentes pueden du- 
rar sin excluírse y anularse, si pertenecen a órdenes distintos. 


El mundo carece de sentido, si no imaginamos, subyacente a 
la realidad cotidiana, una totalidad de la cual no es aquella reali- 
dad sino una porción abastardada. 


Los sentimientos son los colores del universo moral. 


El hombre anhela un mundo donde el alma pueda crearse a 
si misma su propia necesidad. 


Gide es un crítico que su tiempo indujo a escribir novelas y 
un humorista que su protestantismo indujo a predicar. 


El estilo de Taine es el estilo perfecto de la demostración. 
Toda idea nueva es una conclusión preparada, toda conclusión es la 
culminación lenta y metódica de un raciocinio completo y elo- 
Cuente. 


A pesar de su vigor y de su fuerza incomparables, los múscu- 
los de Balzac tienen una excesiva cantidad de grasa. 


Un libro de Proust es la lectura perfecta de un libro de Joyce. 


Giraudoux o la inteligencia que simula patéticamente la sen- 
sibilidad. 


El encanto de Laclos como su límite es la sequedad de su pa- 
sión. Su lucidez es enorme, pero teme perderse y conserva su dis- 
tancia ante el objeto. 

La lucidez de Stendhal se arriesga en mil empresas, pero aun cuan- 
do sea en cómica postura termina siempre dueña de sí misma. 
Inteligencia cálida, voluptuosa, entusiasta, que permite que el ser 
se dé enteramente sin perderse, porque tiene infinita conciencia 


de darse. 
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Lirismo estático de la poesía de Mallarmé. El verso parece 
llegar a su término, detenerse y contemplarse, reabsorberse en 
sí mismo, profundizarse dentro de su puro recinto en infinitas re- 
sonancias, propagarse, inversamente a los círculos en el agua, hacia 
su propio centro. 


El estilo de Bergson no es un estilo intelectual sino un estilo 
de intelectual. El estilo intelectual hay que buscarlo en Montes- 
quieu, en Saint-Evremont. 


Un artista no puede negarse a concluir, la sola presencia de 
la obra es una conclusión suficiente. 


Un estilo apasionado y seco no ha sido logrado sino en francés. 


La armonía intelectual de una obra puede exigir la contradic- 
ción lógica entre algunas de sus partes. 


Explicar cuando es posible sugerir supone un excesivo des- 
precio del lector. 


La oscuridad de un texto no es generalmente sino una exa- 
gerada confianza en la inteligencia del lector. 


La claridad es la buena educación del escritor. 


El ser que más amamos nos parece a veces únicamente la 
prohibición de correr hacia nuevas dichas. 


Amar; no amar: ¡cómo parecen esas cosas, a veces, con- 
fundirse! 


El navío hundía en las aguas su aguda proa. La blanca vela, 
hinchada, se deslizaba sobre el mar y los petreles giraban alrede- 
dor del mástil, abandonados a sus largas alas. 

Las costas de las islas comenzaron a confundirse con el mar y ya 
“solamente sobre las más altas cimas se posaba el sol. Los acanti- 
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lados resplandecieron por última vez y la noche se adueñó, sobc- 
rana color de violeta, del mar silencioso. 

Sentado en la proa del navío, Ulises contemplaba las lentas estre- 
llas, perdido en el cielo luminoso y puro. El griego mentiroso y 
sutil meditaba; sus pequeños ojos móviles acechaban las secas mon- 
tañas de Itaca, densas masas en las tinieblas de la noche. 

Mas Ulises temía que los dioses fuesen favorables a sus ruegos y 
que le tocase de nuevo gobernar sus campesinos sucios y sus mari- 
neros hedientes a pescado y a sal marina. 

¡Ah! ¡divino boyero! ¡Cástor y Pólux! qué fastidio regresar a este 
duro suelo, escuchar en las tardes el elogio de Itaca, de sus muje- 
res y sus viñas. Ya mañana no seré sino el rey Ulises, nada; cuando 
hoy soy aún Ulises, aventurero y desgraciado, hombre que la feli- 
cidad huye, el que visita a los muertos y duerme con las diosas. 
Sobre estas aguas traicioneras todo se puede esperar, la vida, la 
muerte y mil Ulises nuevos. 


Metafísica de la vida cotidiana. 

Toda cosa aspira a su propia esencia. 

El universo parte de la síntesis y concluye en el análisis. 
La idea es el acto del espíritu y la materia su pereza. 


La materia no es el residuo de los actos, sino la zona de in- 
acción que los rodea. 


Mientras dura el acto, la materia es solamente su amenaza. 
El acto que se repite prepara la materia. La materia es la re- 
petición, es decir la forma de la muerte que puede asumir un ente 


inmortal. 


Un acto no prolonga a otro acto sino cuando difiere del an- 
terior. 
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Toda civilización es la fusión irracional de ciertos términos 
contradictorios. Una civilización lógica es un concepto utópico o 
una barbarie meditada. Su precio incomparable yace en esa unión 
concreta imprevisible. Por ejemplo, si el hombre moderno no lo- 
gra “donner a la paix l'intensité morale de la guerre”, no tendre- 
mos sino una civilización que interrumpen episodios de barbarie 
militar o, alternativamente, una existencia de burgués suburbano, 
satisfecho y sentimental. 


Puede haber emancipación de esclavos; no hay emancipación 
de los esclavos. 
Las civilizaciones se distinguen en la manera como tratan a sus 
esclavos, pero no en el hecho de tenerlos o no tenerlos. La socio- 
logía no es asunto de puro léxico. 


La política civilizada, la política de toda civilización, es la po- 
lítica de la continuidad histórica. 
La política que ignora el pasado puede inscribirse espectacular- 
mente en el cielo de la historia, pero es irremediablemente bárbara. 


Si los caracteres adquiridos no son hereditarios, no hay orgu- 
llo técnico que pueda salvar a la civilización industrial de mañana 
de una catástrofe que nos vengue. 


La personalidad requiere para nacer obstáculos, impedimen- 
tos, estorbos. 
Toda sociedad, o grupo social, que intenta la aplicación rigurosa 
de una norma de conducta, que somete al individuo a sus exigen- 
cias abstractas, que decreta con severidad la obediencia a princi- 
pios austeros, es el medio propicio al desarrollo vigoroso y lozano 
de la personalidad humana. 


Para considerar que el solo hecho de vivir la “vida” como 
dicen, sea el único fin que la humanidad deba proponerse, se ne- 
cesita haber sido abominablemente abandonado por los dioses. 


Basta que un hombre haya vislumbrado la nobleza de que 
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algunos hombres son capaces, para que todo lo demás le parezca 
insípido. 


Que el trabajo sea un placer, es una invención de trabajadores 
desolados e ingeniosos. 


Todo lo que aleja al hombre de sus más nobles exigencias 
es vil. 


No hay que olvidar que trabajar es una maldición. 
Sólo vale el ocio voluptuoso y sutil. 
La vida no tiene más importancia que la de poder prestar su bur- 
da trama para que la astucia humana borde en ella los arabescos 
incomparables del placer y de la inteligencia. 


La experiencia neurológica trivial sobre la pata de rana some- 
tida a una intensa corriente eléctrica, que lejos de mantener la 
dirección primera del movimiento de la pata lo invierte al pro- 
longarse, nos debe servir de tema de meditación cuando no tem- 
blamos por el bien o cuando desesperamos del mal. 


El carácter es ineludible y la peor hipoteca de la vida sobre 
nuestra libertad. e 


Imágenes luminosas que el sueño hace surgir más allá del to- 
rrente de la vida, como símbolos del ser posible que en nosotros 
duerme y que nuestro ferviente amor anhela. “Todos somos la pro- 
mesa de algo más alto. 


Una civilización sin rutinas es una alma sin cuerpo. 
La naturaleza no acierta nunca indefectiblemente. 


En filosofía, probar es perder un tiempo que podíamos con- 
sagrar a pensar. 


Buscar un acuerdo con nuestra naturaleza debe servir sólo 
para instalar un desequilibrio más sutil. 
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Lo imposible no tiene eficacia y lo posible no tiene interés. 


La perfección como la dicha no se obtienen sino en la obra, 
que de nosotros se separa y nos abandona a nuestra yerma soledad. 


La obra de arte no preexiste en el espíritu, el choque con la 
materia la engendra. 


El arte es, ante todo, sensualidad. 


Ninguna demostración dialéctica convence; sólo nos con- 
mueven y convierten las que surgen del alma como el grito de 
una pasión herida. 


La belleza no es “une promesse de bonheur”, sino el cum- 
plimiento de esa promesa. 


Una vida coherente abandona el plano empírico, para insta- 
larse en el empireo de las Ideas. 


No es tanto la dicha o la desgracia lo que importa, como la 
inteligencia y la gracia, la energía y la tensión. 


Toda filosofía que elude el problema del mal es un cuento 
de hadas para niños bobos. 


El desarrollo caótico de las potencias del ser es la sentencia de 
muerte de la cultura. Una música severa y silenciosa es su con- 
dición. 


La ciencia, que nos enseña a ver en cada ser un mero ejemplo 
transitorio de un principio general y abstracto, me hiela. 


Nada nos degrada tanto como el afán de ser, ese súbito ape- 
tito de vivir que nos impide el sacrificio. 


Sin el personalismo divino, todo misticismo, pura emoción 
de lo divino, culmina en las más cómicas aberraciones. 
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El misticismo es el empirismo del conocimiento trascendente. 


La civilización no es el resultado necesario de la evolución de 
la especie humana, sino una aventura. 


El espíritu, tal como nosotros lo conocemos, tal como se re- 
vela a nosotros, no es una cosa “inmaterial”, una forma vacía, una 
mera potencia; el espíritu tiene sustancia, materia, pulpa, carne, 
sí, la carne del espíritu. 


La estética es el punto de convergencia de diversas actitu- 
des y el nudo de innúmeros problemas. 


La obra más perfecta: una metafísica sensual. 


T'odo acto propende a su repetición; el automatismo lo ace- 
cha; pero todo acto repetido se superpone y se niega. 


La civilización hija de la técnica es el producto de la inteli- 
gencia menesterosa. 
La civilización auténtica es el producto de la descomposición de 
mil culturas en una alma que la razón y la pasión iluminan. 


El alma se desarrolla concéntricamente: adquiere espesor y 
densidad. 


Salvar, a la vez, la integridad del individuo y erigir una es- 
tructura que impida que la sociedad se: convierta en una masa 
amorfa y se licúe, es privilegio de un estado aristocrático, y de 
él sólo. 


La individualidad es una lenta conquista. 


El hombre construye al hombre, la naturaleza sólo da la ma- 
teria prima. 


Sólo allí por donde el cristianismo ha pasado, hay un conoci- 
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miento agudo y profundo de la faz sideral del hombre y de su faz 
nocturna. 


Los espíritus impermeables al cristianismo son de una in- 
genuidad divertidísima. 


Hay tonterías que sólo un cristiano no sabe decir. 
La huella cristiana es la única garantía de madurez intelectual. 


Los grandes enemigos del cristianismo no son aquellos espíri- 
tus impermeables a su luz. La ceguedad ante el cristianismo, que 
culmine en hostilidad o en indiferencia, es privilegio de los imbé- 
ciles. Una gran inteligencia hostil no lo ignora, ni lo desconoce 
cuando lo ataca. No hay que imaginar, ni por un momento, que 
el diablo no crea en Dios. 


El amor al pueblo es vocación de aristócrata; el demócrata 
sólo ve en él una muchedumbre que lo puede elegir. La elección 
popular es el resorte del alma democrática, como es el eje de su 
sistema. 


Aquella sociedad es aristocrática, donde el poder reside en 
manos de quienes tienen el maximum de deberes. 


El gobierno aristocrático prepara el individuo a bastarse a sí 
mismo. Por eso la anarquía de un episodio revolucionario que 
sucede a un período aristocrático, cuando las instituciones restrin- 
gentes desaparecen pero su efecto subsiste en el extraordinario 
vigor intelectual y moral de los ciudadanos, prepara espectáculos 
de singular magnificencia. 


No puedo adherir a una filosofía que no enseñe en alguna 
forma: nunc est vobis regnum... Toda promesa que no sea pro- 
mesa de un presente eterno es el más cruel engaño. 


La historia es una lucha del hombre por la vida; pero la vida 


218 N. GÓMEZ DÁVILA 


del hombre no está reducida a sus contornos de carne. Una ma- 
nera de sentir, un matiz moral, la idea en que la concepción del 
mundo se expresa, hace parte de su vida quizá más que un miem- 
bro de su cuerpo o una provincia fértil. 


La imaginación es la función de lo concreto. 


Es fácil formular la regla de la eficacia política: crear en cier- 
tos hombres una ciega voluntad de sacrificio. Y difícil realizarla. 


Los guardianes de la libertad son los aristócratas, los enemi- 
gos del césar. 


El filósofo original medita sobre realidades, el epigono sobre 
conceptos. 


A la impersonalidad de la ley sustituir la personalidad del 
hombre; a las relaciones abstractas entre los derechos y los debe. 
res las relaciones concretas entre valores concretos encarnados en 
los hombres; a la helada presencia de las cosas la cálida emoción 


ante la presencia del hombre. 
La civilización perfecta sería aquella que lograra unir a la noción 
de individuo del Renacimiento italiano, la noción de orden del 


Feudalismo francés. 


No hay originalidad intelectual sino dentro de la continuidad 
histórica de una tradición espiritual. 


"Toda cultura se somete para enriquecerse y se rebela para en- 
riquecer. 


Todo defecto es amable si es defecto de quien amamos. 
El ser amado no es más que el trampolín de nuestro amor. 


En alguna parte un dios nace cuando la belleza se revela. 
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La unidad del espíritu, como la unidad de la materia, es una 
hipótesis de trabajo, pero no hay realidad ninguna en esa especie 
de estafermo desnudo que inventamos para que la historia lo vista 
con trajes pintorescos. 


Si la diversidad de la historia consistiera sólo en la diversidad 
de las formas de los sombreros o de las estructuras económicas, 
no valdría una hora de pena. La diversidad de la historia es la diver- 
sidad de mil universos distintos y de los hombres diversos que 
en ellos habitan. 


En las futuras historias de la Iglesia las doctrinas caracteris- 
ticas de los últimos siglos serán catalogadas entre las herejías con- 
tra el pecado original. 


El alma bien nacida no necesita el concurso de circunstan- 
cias exteriores para crearse un clima heroico. 


En filosofía, en moral, en estética, en política, debemos in- 
tentar reemplazar la impersonalidad de la razón por la personalidad 
del espíritu. 


Toda filosofía del Espíritu unitario sirve, tarde o temprano, 
de justificación a algún déspota astuto. 


Entre Descartes y Hegel existe la misma relación que entre 
Racine y Hugo, distinta de la que existe entre Lamarck y Morgan. 


En los otros conocemos la diversidad del espíritu, en nosotros 
su unidad. Pero es en nuestra diversidad que descubrimos la di- 
versidad de los otros, y es en la unidad de los otros que descubri- 
mos nuestra unidad. 


La explicación de la materia tiende hacia la identificación me- 
yersoniana; la explicación del espíritu hacia la coherencia interna 
y la jerarquía recíproca. 
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En la materia, de la cual la sensación sólo nos revela algunos 
rasgos útiles a nuestra vida, inefables cosas se dejan, a veces, adi- 
vinar. 


Observación trivial e importante: hay una belleza virgiliana, 
O raciniana, O keatsiana; pero no hay una belleza de la vida, o del 
amor, o de la muerte. 


La estética intenta explicar lo que es la belleza. Una empresa 
semejante consiste esencialmente en reducir los elementos de la 
obra bella a elementos plenamente familiares al espíritu, es decir 
a elementos intelectuales. 

Un tal procedimiento presupone la intelectualización posible del 
mundo. Postulado quizá ineludible, pero arbitrario y susceptible, 
por lo tanto, de ser reemplazado por otro postulado, si aparece una 
necesidad distinta. 

S1 nos preguntan qué es la belleza, contestemos que es eso que se 
halla en tal o tal obra; y si nos preguntan qué es lo que se halla en 
tal o tal obra contestemos que es la belleza. 

Si nos preguntan cómo descubrimos esa belleza contestemos que 
es por medio de un sentido de la belleza; y si nos preguntan qué 
nos autoriza a postular un sentido de la belleza contestemos que 
es la existencia irreductible de la belleza. 

La belleza es una cualidad de ciertas cosas, irreductible a otra co- 
sa que a ella misma. No decimos nunca que una cosa sea bella, 
cuando es esto o aquello (siempre encontramos obras bellas con 
cualidades y en condiciones distintas de las de la obra de que 
hablamos), sino simplemente cuando es bella. 

La belleza es un bloque, una unidad, un cuerpo indisoluble, que 
encuentra en nuestro espíritu una percepción adecuada. No hay 
que buscarle elementos en que se explique, para adecuarla a las 
funciones ordinarias y cotidianas del espíritu. 

La estética no tiene más fin que el de buscar la significación de 
la belleza, no traducirla sino integrarla al universo, hallarle su lu- 
gar y su sitio. 

Las estéticas místicas, aun las más vagas, han siempre aportado 
una más profunda satisfacción al artista que las estéticas intelec- 
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tualistas, porque mientras éstas ven en la belleza un término com- 
puesto que deben desintegrar, las primeras ven en ella un término 
simple que deben integrar al movimiento, a la vida y al ímpetu del 
espíritu. 


Todo hombre es una síntesis inestable, momentánea y tran- 
sitoria de su pasado, su presente y su porvenir. 


Ninguna cosa excelente es necesaria. 
Todo lo grande y lo noble puede omitirse, sin perjuicio para la 
vida. 
Es posible vivir, y vivir feliz, en plena bajeza y con plena ignoran- 
cia de lo excelente. 
La voluntad, y no la vida, es la matriz de la grandeza. 


Una aquiescencia flexible a las insinuaciones de la vida salva, 
a veces, las consecuencias más auténticas de esos mismos princi- 
pios que aparentemente traiciona. La vida suele contemplar con 
sorna a quienes apartan con gestos demasiado suntuosos sus dádi- 
vas más discretas, ya que no acostumbra anunciar con charangas 
sus raros instantes de generosidad y de munificencia. 


Como los dientes de leche, existen las ideas de leche. ¿A qué 
edad comenzamos a cambiarlas? 


El fanatismo honrado es el que oscuramente cree que la ver- 
dad sufre si los hombres la desconocen. 
Sólo el cristiano puede ser fanático lógicamente, y si deja de serlo 
es que deja de ser cristiano. 


Todo viaje es vano si no es semejante al paseo lento y pere- 
zoso que nos introduce, con un dulce rigor, en la secreta vida de 
un paisaje. 


La memoria es demasiado astuta y caprichosa para que un 
repertorio de descripciones, o un catálogo de hechos salve del 
naufragio del tiempo y entregue intactos, envueltos en su empa- 


159) 
buy 
159) 


N. GÓMEZ DÁVILA 


que protector, los recuerdos densos, carnales y jugosos de las 
horas vividas. La memoria no tolera que la violentemos. Convie- 
ne abandonarla a su propia sabiduría. 


No anhelo cosechar recuerdos para consolar monótonos atar- 
deceres. 
Si los días han de traer en sus canastas gruesos racimos de vendi- 
mia, debemos comernos las uvas y enjugarnos los dedos, sin pensar 
que un fruto delicioso merezca más que la agradecida avidez de 
nuestra boca. 
Aspiremos, sólo, a que la pulpa del presente se hinche de su pura 
savia; que cada instante abra sus pétalos pesados. 


Debemos forzarnos a la lucidez, para evitar que las cosas res- 
balen sobre nosotros como sobre una piedra aceitada. 
Oue ante todo espectáculo, enfrente a cualquier circunstancia, el 
espíritu se asome a sus propias ventanas, los ojos abiertos, dilata- 
das las narices. 
No quiero pasear mis ojos por las cosas como el haz luminoso, que 
hace surgir de la oscuridad un objeto fugitivo que pronto aban- 
dona intacto a su prístino silencio. No quiero ser como la luz vir- 
gen, que no se altera con lo que ilumina. 
El dolor, a veces, nos despierta de la somnolencia invernal en que 
vivimos y nos clava sus garras para que nazcamos a la conciencia. 
Pero el placer tan sólo nos arranca un gesto y un espasmo jubiloso. 
En el placer la conciencia se obnubila y se pierde. 
Parece verterse locamente en ese estado donde se cumplen nues- 
tros míseros anhelos. 
La conciencia entonces nos estorba, y la arrojamos como un ves- 
tido inútil sobre el yerto suelo, junto al umbral de la estancia, 
donde un cuerpo desnudo espera nuestro deseo más ferviente. Si 
adquirir, luego, conciencia del placer es tarea imposible, tener con- 
ciencia de nuestra vida y del mundo que la circunda es ya cosa 
difícil y ardua. Sin embargo, es cosa deliciosa, y una ocupación 
que no hastía. 
Pero sólo la obligación de llevar hasta su maduración verbal toda 
experiencia nos compele a inclinarnos cuidadosamente sobre ella, 
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a palparla, a penetrarla, y a prestarle así a los sentidos la colabo- 
ración de la inteligencia. 


La prosa de Lord Acton parece traducida. 


Sin una interpretación religiosa la vida se reduce a su mera 
actualidad. 
La vida carece de sentido cuando la acogemos pasivamente, en su 
puro desarrollo, y la aceptamos con la resignación de quienes re- 
nuncian a acuñarla en valores. 
Entonces, la única proposición que podemos enunciar, la propo- 
sición que resume la ciencia libre de toda intromisión axiológica, 
es una proposición tautológica: Lo que es, es. 


Sustancia y accidente son maneras de pensar el objeto, son 
actitudes del sujeto, del pensamiento, y nada más. 
Un pensamiento, para el cual todo es accidente, concluye en un 
monismo panteísta; y un pensamiento, para el cual todo es sus- 
tancia, en un pluralismo irracionalista. 
Los diversos sistemas se sitúan entre esos dos extremos, según el 
sitio donde colocan las fronteras del accidente y de la sustancia. 


Nada más natural que el estancamiento de las ciencias expe- 
rimentales en una época excesivamente ocupada con la lógica. 
Hay algo en el estudio de las relaciones lógicas tan absoluto, pues- 
to que el hombre no puede pensar nada fuera de ellas, que parece 
que estudiarlas y manejarlas equivalga a poseer el mundo entero. 
El espíritu que ordena, coloca y dispone los conceptos lógicos se 
siente amo del pensamiento y del mundo. 


¡Cuánta presunción revela el solo acto de escribir! 
La nota breve no abusa de la paciencia del lector, y simultá- 
neamente permite que lo que deseamos escribir se halle concluído 


antes que la conciencia de su mediocridad nos impida continuarlo. 


En un discurso prolijo el espíritu viaja de idea a idea a través 
de mil leguas de desierto. 
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Omitir entre las ideas el cemento de los lugares comunes es 


proponer al lector que colabore en una misma empresa arquitec- 
tural. 


Todo lo aceptado es noble; todo lo impuesto es vil. 
La acción no reconoce más culpabilidad que el fracaso. 


En la inconsciencia hay algo bajo, animal y vil que repugna a 
toda alma noble. | 


En el mundo el colmo de la inteligencia consiste a veces en 
no tener ninguna. 


En la vida, como en el arte, la sencillez es el producto de una 
extrema habilidad. 


La sencillez es cosa artificial, arbitraria, sistemática y exquisita. 


No es difícil ser suficientemente hábil para que los demás no 
nos engañen; ¿pero quién no se deja engañar por sí mismo? 


El aforismo supone que autor y lector viven dentro de un 
mismo universo de discurso. 
Por eso, de país a país y de clase a clase, sólo una oratoria abun- 
dante puede instalar puentes. 


Hablar es interesante solamente cuando podemos callar las 
ideas intermediarias. 


Todo apoco elocuente; pero a quien le es indiferente 
convencer basta presentar y proponer. 


Lo que nos persuade es el fruto de elaboraciones secretas; la 
conciencia tan sólo ilumina esas floras abismales. 
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YA 


A quien el diálogo llega a ser indiferente, escribir parece imú- 
til; tan sólo puede llevarlo allí un astucioso laberinto de trampas. 


Cuando hemos terminado de descartar los distintos motivos 
conocidos de escribir, y de refutar las varias razones recibidas de 
hacerlo, lo más divertido es que seguimos intentándolo, como si 
hubiéramos acogido y aprobado razones y motivos. 


Ser incapaces de lo que deseamos no resuelve nuestros pro- 
blemas, sino plantea nuevas situaciones. 


Pensar es una actividad tan deliciosa que nos hace soportar 
la mediocridad de nuestros pensamientos. 


Soñar distrae, pero cansa; lo que nos concedemos en sueño 
hastía tan rápidamente como lo que la realidad nos concede. 


Escribir, si un verdadero dios no nos lo ordena, es dejar in- 
vadir por las trivialidades de nuestra flaca inteligencia ese limitado 
recinto de días que podríamos ocupar con lo que han creado los 
más grandes y los más nobles. 


Hay cosas susceptibles de explicación y otras capaces de sig- 
nificado. 
Aquéllas pueden ser descompuestas en elementos simples y se so- 
meten al principio de identificación; éstas son indivisibles, bloques 
absolutos que tan sólo podemos colocar, ordenadamente, en el 
universo. 


El universo es un sistema de términos inefables; o en el uni- 
verso se revelan presencias absolutas que se imponen; o la espiri- 
tualidad del universo es del orden del espíritu concreto y no del 
espíritu abstracto; o no hay generalidad idéntica de la razón sino 
generalidad distinta del individuo; o el universo es un sistema de 
individuos cuya identidad espiritual no elimina la irreductible di- 
ferencia. O un monismo esencialmente pluralista. 
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Lo que diferencia al individuo no es una característica imdi- 
vidual superpuesta a los caracteres específicos; el individuo es, en 


la especie, una transformación imprevisible y total de la especi- 
ficidad. 


Opongamos a la noción de un universo transparente y flúido, 
de un universo reducible a la unidad y a la sencillez plomiza de 
un solo principio, la noción de un universo resistente y rebelde, 
de un universo de carne, de estremecimiento y de angustia. 

A un universo científico un universo estético, un universo total. 


La obra del poeta, como su vida, sólo preparan la germina- 
ción de la poesía. 


Paralelamente a la belleza, el espíritu descubre en la obra de 
arte cualidades capaces de satisfacerlo estéticamente. 
Distintas de la belleza esencial, esas cualidades pertenecen a la 
esfera estética porque no son objetos autónomos, sino relaciones 
que el espíritu establece y crea. 
Así, cualidades de tipo intelectual como la armonía, la adecua- 
ción, la sobriedad, la precisión, la justedad, o cualidades de orden 
sensible como la sensualidad, la vida, la pasión. 


Hay cualidades de orden severamente humano que nos con- 
mueven hondamente, pero cualidades a nuestro alcance y cuyo 
auténtico poder es, a pesar de todo, la inefable belleza que allí se 
disimula a nuestro espíritu. 


La obra de arte tiene alguna semejanza con el ser humano. 
Una estructura de sonidos, de palabras, de imágenes, de ideas, nos 
parece a veces la realidad total del poema, a veces solamente su 
carne transitoria. 

La poesía es una alma cuya existencia es tan patente como la de 
la nuestra, y tan dudosa. 


Cada obra de arte proyecta sobre el cielo intelectual la som- 
bra de una estética inconfundible y propia. 
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La estética absoluta es sueño de crítico cansado o ambición 
de artista despótico. 


No hay condiciones exclusivamente necesarias al advenimien- 
to de la belleza, sino condiciones crecientemente favorables. Es- 
tas son las que descubren Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry. 


El didactismo no es esencialmente antipoético (basta el De 
rerum natura para probarlo), puesto que no hay nada esencial- 
mente poético. Digamos sencillamente que el didactismo es opa- 
co a la poesía. 


El universo está constituído por términos que se completan 
más bien que por términos que se oponen. 
Toda contradicción brusca proviene de una abstracción arbitraria 
de elementos. 
Toda identificación de una supresión arbitraria. 
La realidad ni se contradice, ni se identifica; la realidad se ordena. 


Hay una interpretación posible del universo material que tras- 
ciende, sin negarla, la interpretación científica. 
Interpretación milagrosa, inútil y gratuita, superpuesta a una in- 
terpretación determinista, útil, y sumisa a nuestra acción. 
Interpretación que devuelve a la realidad apocada por las necesi- 
dades biológicas de nuestra percepción las ricas penumbras de la 
experiencia sensual y de la experiencia mística. 


La filosofía es, en nuestro tiempo, el instrumento de la libe- 
ración del hombre. 
Escapar a las yertas coordenadas de la ciencia, como a la opresión 
de los mitos colectivos, es la tarea actual del espíritu. 
Queremos algo que nos devuelva a nuestra desnudez ante Dios. 


Comparada a la vivacidad y a la frescura de los diálogos pla- 
tónicos, toda literatura parece una conversación de notarios, du- 
rante una visita de pésame, sobre las virtudes del difunto. 
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Para comprender cada palabra de un texto, necesitamos ba- 
jar desde el sentido total del texto hasta el sentido individual de 
cada palabra; pero para comprender ese sentido total, necesitamos 
remontar desde cada palabra hasta ese sentido total. 

Este es el círculo vicioso de la hermenéutica, que no rompemos 
sino arriesgando hipótesis parciales y sucesivas. 


Días enteros pasados sin pensar en nada, sometidos a la ti- 
ranía y al capricho del momento. 
¿En qué piensan los otros? Esta interrogación me parece un pro- 
blema, hasta que recuerdo la oquedad en que vago días enteros 
como en un largo y lento lago azul. 


Sin las interrogaciones que erige la amenaza de un conflicto, 
¿Cuántos hombres pensarian? 


Pensar es una contestación. 
El conflicto es el padre de la idea. 


Me creo, a veces, capaz de algo más que de pensar con sin- 
ceridad lugares comunes; pero el pensamiento fino y nuevo me 
parece nacer en la extremidad de una senda discreta, que prolonga 
la vía ancha y pavimentada de las trivialidades. 


Lo que escribo es como una burda viruta que arroja el intento 
de desbastar la madera torcida de mi espíritu. 


No vale la pena inquietarnos por la mediocridad actual de lo 
que hacemos, si sentimos que nuestro rumbo no es errado. 


El camino no importa, sino la meta. 
Es una tarea insípida la de abrir trocha en la maleza, pero acepta- 
ble si la esperanza de llegar nos conforta. 


Comenzamos interesándonos en tal hombre determinado so- 
lamente por sus ideas, y terminamos interesándonos en tales ideas 
porque son de un hombre determinado. 
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El individuo sólo, concreto, rico, denso, detiene nuestro in- 
terés apasionado. 


Ser auténticamente lo que somos, no solamente es más di- 


vertido que pensar, sino que también es mejor billete en la lotería 
de la inmortalidad. 


Quizá las ideas no tengan otro fin que el de enriquecer a 
los hombres con todos los matices que comporta la existencia hu- 
mana. Como un amo de casa, que no propone temas de conver- 
sación sino para que mejor brillen sus invitados. 


El verdadero sentido de nuestras opiniones está en el delicado 
sistema de tácitas reticencias en que las envolvemos. 
Quien imagina que creemos proferir oráculos, de aristas cortadas, 
lineales, y sin penumbras, nos hace más tontos de lo que somos. 


Si la ironía consiste en pensar que la verdad es precisamente 
lo contrario de lo que estamos pensando, pero que no basta inver- 
tir nuestro pensamiento para captarla —así como la acera de en- 
frente es aquella en que nunca estamos—, pido que se me admita 
como ironista. 


Bruto como un profesional. 


Los hombres de ciencia son como las especies animales que 
su excesiva adaptación al medio, es decir, la perfección de sus ins- 
trumentos biológicos, detiene en su desarrollo si el medio no varía, 
o, si varía, las extingue. 


La confianza —aun cuando merecida— en un repertorio de 
conceptos, imbeciliza. 
La más cruel ironía de la verdad es que transforme a sus servidores 
en bestias de labor. 


Un técnico es un peón que por azada tiene una fórmula. 
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Los técnicos son como los gusanos que, sin saber cómo, pro- 
ducen seda. 


Un estado sano alimentará a los técnicos, pero no los res- 
petará. 


Toda tarea es vana cuando se propone algo distinto de la deter- 
minación de las relaciones del hombre con Dios. 


No hay falsos dioses, sino hierofanías parciales. 


La perfección es privilegio de la inconsciencia. 
La conciencia instala el fracaso en el centro del universo. 
La grandeza del hombre es su profunda sumisión a la aventura y 
al riesgo. 


El primer hombre que inventó un instrumento poseía ya las 
facultades necesarias para construir la máquina más complicada. 
La invención técnica sólo requiere un acervo de experiencias prác- 
ticas, y por lo tanto, dadas las condiciones sociales favorables, la 
proliferación de los descubrimientos asume proporciones sorpren- 
dentes. 

El genio no interviene, cada vez, de manera insospechada e impre- 
visible. 

Cada acto no es el principio de una serie, sino el término que pro- 
longa los términos anteriores. 


Para filosofar, nuestro cuerpo y nuestro espíritu, enteros am- 
bos, apenas bastan. 


En el amor, los problemas humanos desaparecen transitoria- 
mente y hallan una solución misteriosa y específica. Así como en 
la unión mística los problemas del universo se disuelven en una 
armonía inefable. 

Vauvenargues dijo que “nous ne jouissons que des hommes”; pero 
en verdad conviene decir que sólo gozamos de las presencias con- 
cretas. 
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Todo apelativo está henchido de equívocos. 


Debemos buscar, asir, conocer, poseer, la esencia de la religión. 
Sin ese conocimiento la duda se insinúa en toda doctrina, y la 
tranquilidad no es más que una indiferencia transitoria. 
Pero ese conocimiento no basta. 
Requerimos una forma religiosa concreta, aun cuando sea absurda 
e impura. La esencia es una Idea kantiana, brújula y acicate de 
nuestros actos. 
Contradicción en que nos coloca la urgencia de satisfacer simultá- 
neamente nuestro espíritu y nuestra humanidad. 


El misterio de la individuación es el misterio de la realización 
plenaria del ser. 
Como los personajes de la novela son las posibilidades sofocadas 
del autor. 


Las cosas son “distintas”, pero no “separadas”. 


Al “nada en exceso” opongamos un “nada basta”, pero que 
el alma permanezca siempre vacía. 


El aparato conceptual de una filosofía es necesario, pero no 


esencial. 
La intuición se plasma en conceptos; pero conceptos distintos, y 
aun contradictorios, pueden servir a una misma intuición. 


El “spiritualism” es una mística que olvida toda ascesis pre- 
paratoria. 


La noción de fenómeno espiritual es absurda. Sólo hay fe- 
nómenos materiales, y significados espirituales. El espíritu es una 
realidad que no aparece, sino que somos; y una interpretación a 
que sometemos las apariencias. 


La negación no es la manera de burlar “misticamente” el obs- 
táculo. 
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Organizar el universo es la única manera de trascenderlo. 


El espíritu introduce en la materia un fermento de descom- 
posición que la exalta y la ennoblece. 


Damos el nombre de destino a la resistencia que nos opone 
el universo, a su densidad, a su espesor. 


En todo objeto yace una realidad más auténtica y más honda 
que su realidad fenomenal y terrestre; pero esa realidad no está. 
pensil, más allá del objeto, sino en el objeto mismo. 


El sentido de un poema es el poema mismo. 


Cada poema tiene un sentido único, distinto, propio, una 
individualidad irreemplazable, pero todos los poemas no tienen sino 
un solo y mismo significado. 


La “dialéctica” es la tentativa postrera del conceptualismo 
racionalista. 
Pensar “dialécticamente” el movimiento del espíritu es haber ad- 
quirido, confusa pero angustiadamente, conciencia de la abundan- 
cia irracional y contradictoria de la vida espiritual. 
Antes de resignarse a admitir el espíritu como un absoluto irre- 
ductible, la filosofía “dialéctica” intenta hacer de la contradicción, 
perturbadora y desmoralizante, el motor de su proceso conceptual. 
Astuta empresa para desbravar el potro cerril del espíritu. 
Toda filosofía dialéctica prepara una filosofía de la existencia con- 
creta y del espíritu histórico. 


En el amor de las cosas terrestres el alma se satisface, sin de- 
tenerse en el camino que la guía y la lleva más allá de los objetos 
que ama. 

Pero no prosigue su camino descartándolos, sino profundizando, 
ampliando, ennobleciendo su amor por ellos. 


La filosofía moderna comienza cuando el conocimiento de la 
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individualidad concreta como función propiamente filosófica del 
espíritu se afirma contra toda teoría que proponga la ciencia ex- 
clusiva de las “quidditates” tomistas. 


La oposición de dos ideas no encuentra solución en un tér- 
mino tercero que las sintetiza. 
Conviene buscar esa solución en la reducción de cada idea al indi- 
viduo que la crea, para sustituir a esa oposición absoluta y dia- 
léctica una oposición de individuo a individuo, oposición genética 
e histórica que resuelve la interpretación de las condiciones con- 
cretas en que nace. 


Odio a la libertad; odio de esclavo satisfecho. 


Voluntad de perseverar en el ser y voluntad de trascender el 
ser son aspectos complementarios de una idéntica voluntad. 
En efecto, toda trascendencia nace de un cumplimiento del ser 
que sólo logra el que persevera en su esencia. 


La necesidad, el instinto, la voluntad y la razón, son la cuá- 
druple raíz del estado. 


El relativismo no es peligroso sino cuando es parcial, cuando 
la posibilidad de una verdad, por trivial que sea, indiferente a la 
colocación de cualquier observador, degrada al rango de meras 
opiniones las verdades distintas que se contradicen o se ignoran. 
Un relativismo absoluto, que aparentemente transforma toda ver- 
dad en la escueta afirmación de un individuo, devuelve, al contra- 
rio, su plenitud significativa al universo. 

En efecto, la contradicción, escollo contra el que naufraga el sen- 
tido del mundo, pierde su jurisdicción ilimitada. La coexistencia 
de verdades opuestas limita la deductibilidad del mundo, pero no 
nos desespera con la inútil meditación sobre los límites de nuestra 
ciencia humana. 

Que todo sea relativo basta para permitirnos postular que cada una 
de nuestras verdades es absoluta. 
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El alma es el punto asintótico de la psicología, como de nues- 
tra vida terrestre. 


La filosofía es una tentativa de descubrir fines absolutos, ac- 
tos que se agotan y concluyen, límites en que el ser descansa. 


Un sistema de filosofía crítico-mística quizá lograra probar 
conclusiones de tipo místico por medio de raciocinios basados so- 
bre principios racionales de tipo leibniziano. 

Así, los principios de causalidad y de razón suficiente probarían la 
existencia de presencias concretas; el principio de continuidad el 
nexo mistico del universo total; el principio de contradicción la 
autonomía de los individuos en el tejido universal del ser, etc., etc. 


Comparados al Ser total somos materia, así como la materia 
no es materia sino comparada a nosotros. 


Todo ser es infinitamente único e infinitamente común. 
La paradoja de la individualidad consiste en su unicidad, su tota- 
lidad, su realidad inconfundible, y en la simultánea presencia de 
elementos que la aparentan a todos, la integran a la comunidad 
humana, y preparan la hermenéutica de la historia. 


El Yo se asemeja a una esfera constituida por una serie infi- 
nita de capas concéntricas. Cada capa inferior representa caracte- 
rísticas psicológicas más precisas (es decir, más únicas, porque si 
se tratara de precisión lógica la dirección sería inversa), hasta lle- 
gar a un centro hipotético, símbolo de la individualidad irreduc- 
tible. 

Centro hipotético, sin existencia sustancial, porque no existe la 
zona donde las características generales se agotan y donde sólo 
subsisten rasgos individuales. Ese centro está a la vez aquí y allí, 
presente en todas partes, asignable en ninguna. Pero eso que 
llamo centro no es una mera coloración de hechos generales, es el 
hogar mismo de la fuerza, el nexo difundido y secreto del alma, 
la actualidad de una trascendencia en el seno de la existencia em- 


pírica. 
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El principio de la intelección es la identidad y el principio de 
la percepción es la diversidad. 
Ea intelección explicativa anula los productos de la percepción; 
solamente una intelección comprensiva (Verstehen) intenta ela- 
borar los perceptos en especies intelectuales sin violar las catego- 
rías perceptivas. 


El valor educativo del arte existe sólo para el artista. 


El arte es un alimento demasiado delicado y sutil para el ape- 
tito burdo y robusto del pueblo. 


Más que un ensayo de explicación un sistema filosófico es un 
intento de integración. 


La triple vía mística es la aplicación perfecta de un método 
a la creación de un estado total del ser. 


Aspirando a su plena realidad todo ser aspira a la plena rea- 
lidad total, a Dios. 


Toda filosofía es una psicología numenal. 


La doctrina socrática es el estorbo del pensamiento filosófico. 
La filosofía conceptual es la preparación de la ciencia. Sólo allí 
se cumple lo que anhela. 
El problema socrático consiste en la dificultad de crear una es- 
tructura filosófica sobre bases conceptuales, una justificación del 
universo fundada sobre un sistema que lo anula. 
El interés del misticismo especulativo proviene, precisamente, de 
su lucha consciente contra la inadecuación del sistema conceptual. 


Para comprender una doctrina que nos elude, debemos acer- 
carla a su autor, integrarla a su vida. 
Así apartamos la helada rigidez de las tesis, para situarnos ante 
una presencia palpitante y trémula, ante un ser. 
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A la proclamación moderna: “Si una filosofía no es cientí- 


fica, no es nada”; contestemos: “Si una filosofía es científica, no 
es nada”. 


La ciencia enriquece nuestra acción y limita nuestro cono- 
cimiento. 


El universo de la ciencia sólo contiene valores pragmáticos 
(llamamos hecho, cosa, lo que es susceptible de comportamien- 
to), mientras que el universo natural que intenta reemplazar con- 
tiene ricas series de valores. 


Lo que, ante todo, me da la pintura es un enriquecimiento 
sensual. 


Quizá lo único que no sea vanidad es la perfección sensual 
del instante. 


Aburrido de buscar inútilmente suprimir uno de los dos tér- 
minos que espontáneamente mi espíritu afirma, creo que debo 
decidirme a mantenerlos ambos, asidos fuertemente en mis ma- 
nos, sin inquietarme con la contradicción que todos proclaman, 
pero que yo no siento. Es decir sensualidad y religión. 


Varios problemas provienen sólo de la imposible unión de 
nuestra rica experiencia del espíritu con nuestra abstracta y par- 
cial noción de la materia. 


Si el hombre no logra comprometer al universo físico en al- 
guna aventura metafísica, la importancia de sus más orgullosas 
empresas materiales es irrisoria, es nula. 


No salvar al mundo, sino en el mundo la promesa de lo que 
podría ser. 


Momentos de hondas conmociones morales, cuando el espí- 
ritu se agita, se conturba, se ahueca y se abre como un agua que 
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el abismo aspira; cuando el espíritu se da el espectáculo de una 
naturaleza desconocida, donde brotan fuerzas ignotas, donde sc 
manifiestan insospechados poderes. 


Toda analogía peca por la excesiva manera como refiere todo 
a exclusivas constantes intelectuales, cuando las especies intelec- 
tuales mismas no son quizá sino los símbolos transitorios de otras 
cosas. 


La materia no es el espíritu, pero si es otra, no es lo otro. 


Una metáfora no es una ilustración, ni una iluminación, sino 
una penetración; la metáfora descubre en otro campo, en otro 
orden, bajo formas distintas, la misma realidad. 


Lo que no aspira a destruirse no es capaz de perfección. 
El egoísmo es la forma popular y baja de la individualidad. 


La escasez de hombres capaces de un soberano y ordenado 
cumplimiento ratifica la severidad de la norma social. 


El sistema de relaciones ordenadas y racionales que la ley es- 
tablece exteriormente es vano; si la razón que anhela no yace en 
el corazón del hombre, el universo permanece yerto y vacío. 


Conocer es, o reconocer, o recrear el acto que engendra el 
objeto. 


Si el tiempo no es una categoría de las cosas, si el universo 

no tiene historia, las cosas son en cada momento lo que pueden 
ser, y el fracaso de una explicación, su imposibilidad lógica, de- 
muestran que el universo es absurdo. 
Pero si la historia es categoría del universo, como del hombre, la 
imposibilidad actual de una solución lógica y satisfactoria no de- 
muestra sino la pérdida actual de una razón histórica, de un acon- 
tecimiento donde yacen las simientes de los hechos actuales como 
de los absurdos intelectuales y de las imposibilidades lógicas. 
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El universo es o histórico o absurdo. 


Es falso que toda filosofía tenga sólo un valor biográfico; lo 


que en verdad acontece es que toda biografía bien hecha proyecta 
la sombra de una metafísica posible. 


Toda certidumbre nos deja melancólicos. Una furtiva amar- 
gura se esconde en todo misterio abolido; todo conocimiento nos 
acongoja. 

Toda dicha es anhelo, búsqueda, deseo, amor. 

La certidumbre nos contrista porque es puramente formal, o mera 
refutación de una afirmación falsa. Coherencia de proposiciones, 
convicción ilativa de postulados, enriquecimiento tautológico de 
un incesante proceso analítico, o certeza de la imposibilidad, con- 
vencimiento de lo absurdo, conclusión en que una contradicción 
se revela. 

Nuestra certidumbre terrestre patentiza una ausencia. 

La ciencia es un poder, capaz de exaltar sólo una alma adolescen- 
te, o una austera reticencia ante toda afirmación que nos con- 
mueve. 

Sin embargo, hay una certidumbre concreta, una certidumbre car- 
nal y recia, una certidumbre sensual, una certidumbre estética, una 
certidumbre mística. 

Certidumbre intransmisible y refutable, certidumbre intolerante 
del aparato lógico que iza las proposiciones hasta la impersonali- 
dad y la necesidad, certidumbre que no permanece yerta y cons- 
tante como la piedra sillar de un futuro edificio, certidumbre des- 
lumbradora y pasajera que se impone al alma, pero que el alma 
acoge o rechaza, certidumbre en que la voluntad se aquieta, en 
que el corazón se sosiega, en que la inteligencia colmada se detiene 
y descansa. 

Certidumbre que la dicha de la esperanza sólo prefigura. 

Dicha que toda dicha emula y plagia. 


Considerar la historia de la filosofía bajo las categorías de la 
historia del arte, atribuyendo a cada sistema unidad orgánica, in- 
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dependencia esencial, justificación individual, cs quiza excelente 
propedéutica a una concepción del mundo como hecho estético. 


El número de sus adeptos crece con la superficialidad del sis- 
tema. 
En el límite podemos imaginar una teoría adoptada por todos 
y que no tuviera sino un contacto mínimo con la realidad. 


Toda actitud, todo gesto, si prolongamos las líneas que los di- 
bujan, trazan un sistema. 


La estética de la percepción (arte: percepción más honda), 
aislada, como la estética de la expresión, sola, fracasan de similar 


manera. 
El problema de la percepción como el de la expresión son la doble 


faz de la estética. 


La teoría del error, que cada sistema contiene, es la explica- 
ción que propone de la existencia de otros sistemas. 
Problema que no plantean al filósofo ni la vanidad ni un afán 
pedagógico, sino el mismo rigor con que adhiere al objeto de su 
intuición. 


El espíritu más generoso sólo puede modificar su propio vo- 
cabulario y llamar intuiciones distintas lo que tácitamente no per- 
cibe sino como errores. 


El liberalismo intelectual es la politesse de la inteligencia. 


Toda estupidez es una generalización imprudente. 


La vía negationis mística, como la dialéctica eleata, concluye 
en el ser. Pero el proceso lógico del eleatismo propone el ser abs- 
tracto y vacío, mientras que el misticismo encuentra un ser con- 


creto y denso. 


No es la definición, sino la construcción del objeto lo que 
debemos buscar. 
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La definición traduce el objeto en conceptos, y lo somete, así, al 
cuadriculado de las categorías consuetudinarias. Operación sufi- 
ciente si la tabla de categorías lógicas encerrara, como postula, to- 
dos los predicados, pero en verdad operación meramente prelimi- 
nar, ya que la auténtica tarea de las ciencias del espíritu es la 
incesante creación de predicados irreductibles, de categorías espe- 
cíficas a los sistemas particulares que las ciencias elaboran en su 
historia. 

La construcción, en cambio, es una tentativa de recrear, con el 
movimiento espiritual que lo descubre, la plenitud del objeto. To- 
do objeto que existe para el espíritu no pudiendo ser, en cuanto 
existe para el espíritu, sino una suma de actos del espíritu mismo, 
la plenitud concreta del objeto no es, ya que percibida, una reali- 
dad impenetrable y oscura, sino una realidad opaca, de penetra- 
ción difícil, exigente y rebelde, pero secretamente acorde a una 
acción violenta y metódica del espíritu. 


La comparación sistemática sólo es capaz de trivialidades, 
mientras que la imagen poética puede revelar extravagantes ana- 
logías. 


La armonía que debemos anhelar entre los resultados de nues- 
tras investigaciones sobre las realidades de diferentes órdenes no 
debe provenir de la unidad del método, sino del imprevisible ajus- 
te entre resultados de métodos diversos adecuados a los diferen- 
tes órdenes de realidad. 


La inteligencia se satisface cuando el proceso sintético recons- 
truye el objeto con los productos del análisis previo. 
Pero ante esa operación que le entrega el objeto, el espíritu in- 
quieto se detiene, y teme haberse engañado a sí mismo. 
Toda eficacia es secretamente falaz. 


El átomo verdadero no es más que la fórmula matemática 
del concepto más general de existencia. 


Toda filosofía que usa de conceptos científicos predetermina 
sus conclusiones. 
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La filosofía no construye con conceptos, sino construye con- 
ceptos. 


Lo inferior no explica lo superior sino cuando la identifica- 
ción procede irrestrictamente. 


En otros términos, lo simple explica lo complejo, pero no lo 'di- 
ferente. 


Toda morfología de la historia, todo estudio comparado de 
civilizaciones, sólo sirve para que desconozcamos lo único impor- 
tante: la esencia individual de cada civilización. 


Lo individual no se conoce por medio de un acto perceptivo 
que compara y destaca, sino por medio de una intuición que adhie- 
re a su objeto. 


Individuo y átomo son sólo fulcros de la acción. Elementos 
de una realidad más rica. 


A una filosofía empírica escapa el problema de nuestros des- 
tinos. 
Contentémonos con postular que lo que nos espera no puede ser 
menos interesante que nuestra extravagana aventurGA terrestre. 


La mística es la senda, y la metafísica el laberinto. 


Los sistemas conceptuales de las religiones difieren de los 
sistemas filosóficos porque contienen, ante todo, una escatología 
y una cosmología, mientras que la filosofía es esencialmente on- 
tológica. 


Cada cosa tiene varias razones de existir. 
El descubrimiento de una nueva razón no debe ofuscarnos e in- 
ducirnos a negar las demás. 
Una interpretación no se opone a otra interpretación, sino se su- 
perpone a ella. 
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La educación no logrará nunca alcanzar lo más alto, pero qui- 
zá logre impedir lo más bajo. 


La función primera de la filosofía es el conocimiento de las 
realidades, y la sistematización es sólo una función secundaria. 


La ciencia sirve a la acción porque es una ontología, una bús- 
queda del ser; su anhelo es una definición del ser. 


Metafísicamente hablando, la ciencia victoriosa sólo logrará 
probar la existencia del mundo. 
La existencia escueta, desnuda, mero existir ahí vacío. 


La búsqueda del tipo, de la especie, del género, culmina usual- 
mente en una construcción de la generalidad abstracta, en una 
empresa taxonómica. 

Sin embargo, la dialéctica platónica fué una investigación de la 
esencia, una percepción de la generalidad irreductible. 


Toda generalización que nace de la yuxtaposición de térmi- 
nos individuales es científica; sólo es filosófica la generalidad que 
proviene de la impenetrabilidad a la presión analítica. 


Toda proposición científica tiene por esencia una igualdad, 
mientras que toda proposición filosófica es una igualdad acompa- 
ñada por una negación de esa igualdad. 


Todo hecho carece de valor cuando es sólo el producto de la 
conjunción de circunstancias presentes con los residuos de circuns- 
tancias pasadas. 


La facultad mitopoiética es la capacidad de esculpir, en la 
materia de las emociones poderosas y de los sentimientos profun- 
dos, las figuras de seres divinos, cuya existencia depende de la 
nuestra, y sin embargo es real. 


Obra que pueda ser filosofía o apologética de una religión 
cualquiera. 
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El que compra un libro de máximas compra en verdad dos 
libros, porque quizá no haya ninguna que, invertida para que diga 
lo contrario, no proclame una verdad tan igualmente evidente, y 
tan vana. 


Las ideas filosóficas de los hombres de ciencia son casi siem- 
pre pueriles, mientras que las ideas sobre las ciencias de los filó- 
sofos no son nunca pueriles, aun cuando puedan ser erróneas. 


Pasamos nuestra vida golpeando, siempre, a la misma puerta 
cerrada. 


En la soledad nocturna recuperamos nuestra dignidad perdi- 
da, y hallamos nuevamente todos los motivos de angustia que es- 
conde la disipación del día. 


Nuestra miseria se revela en los momentos de meditación; qui- 
zá, así, la actividad del hombre no consiste tanto en la tentativa 
de alcanzar una meta, como en la de huir. 


Que el trabajo sea una maldición y un castigo es una conmo- 
vedora declaración de confianza en la nobleza esencial del hombre. 
En verdad el trabajo es una bendición. El hombre, sin él, no po- 
dría soportar una existencia que lo inclinara continuamente sobre 
su propio abismo. 


Que el placer no es nuestro placer propio sino el placer del 
otro, nos parece una verdad sin excepciones, hasta que, en un mo- 
mento repentino, parezca el placer disociarse del placer del otro, 
y casi pedir su repugnancia. 


La contradicción en el seno de un mismo sentimiento es la 
mejor propedéutica al antinomismo de las verdades. 


Cuando encuentro un hombre notoriamente impermeable a 
ciertas deslumbradoras evidencias, me afano en palparme receloso 
de hallar en mí, también, zonas endurecidas e insensibles. 
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Toda inteligencia que no sea como la forma intelectual de 
una sensibilidad específica, me hiela. 


Hay una espontaneidad del gusto en ciertos seres ignorantes 
e ingenuos que refresca como un pedazo de sensualidad virgen en 
medio de frías consideraciones intelectuales. 


Cierta plenitud, cierta densidad intelectual, me parecen sólo 


concedidas a quienes han palpado, con fiebre y con método, un 
bello cuerpo desnudo. 


No comprendo cómo la razón aleje a alguien del catolicismo, 
si algo pudiera detenerme en sus umbrales es su racionalismo y 
su excesiva confianza en la razón. 


La historia comparada de las religiones no es el peor enemigo 
de la religión, sino el más rico arsenal de una sólida apologética. 


Ninguna época es más rica que la nuestra en enseñanzas re- 
ligiosas. 


Los que proclamaron la muerte de la religión me parecen tan 
cómicos como los que anunciaron que las locomotoras matarían 
la poesía. 


Pensar, sin haber primero comprendido lo que son las mate- 
máticas, sin ser capaz de vivir en ellas, me parece el más vano in- 
tento, ya que nada es más exclusivamente propio al espíritu que 
el raciocinio matemático y que nada traza con mayor claridad la 
línea de sus últimas fronteras. 


Tal vez las matemáticas no sean nada importantes compara- 
das a otras actividades espirituales, ¿pero cómo puedo saberlo yo? 
¿y cómo no recelar que mi sospecha sea sólo una manera de com- 
placer mi ignorancia? 


El problema de las causas finales no queda resuelto con el 
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solo hecho de probar que nada, para ser explicado, las requiere. 
En verdad, el solo hecho de existir como problema, es decir, el 
hecho de que el espíritu conciba la causa final, constituye toda 
la gravedad y la importancia del problema. 


Creer en las numerosas ficciones sociales es una tontería, pero 
necesaria; y necesarios, luego, los tontos que en ellas creen. 
Nuestro escepticismo y nuestra lucidez requieren que esos tontos 
se encarguen de esa función, sin cuyo cumplimiento nuestra lu- 
cidez y nuestro escepticismo serían tonterías. 


El mayor placer que nos procura un libro inteligente es el de 
mostrarnos cargada de interrogantes opacos una evidencia que 
nos parecía trivial. 


El misterio que reside en las cosas cercanas es más denso que 
el de las cosas sorprendentes. 


La hostilidad de Benda contra Bergson es antipatía de levita 
por un profeta de tribu no sacerdotal. 


Ninguna especie política me seduce tanto como la de esos 
aristócratas liberales, cuyo agudo sentido de la libertad no pro- 
viene de turbios anhelos democráticos, sino de la conciencia inal- 
terable de la dignidad individual y de la lúcida noción de los de- 
beres de una clase dirigente. 

Tocqueville es su más noble representante. 


Muchas veces interpretamos como causa de existencia lo que 
no es sino condición de percepción, y así creemos que algo nace 
o muere cuando tan sólo se revela o se esconde. 

Evitemos la confusión sistemática de ciertas necesidades del pen- 
samiento con necesidades del ser. 


El tono irónico y burlón de ciertos escritores españoles y sur- 
americanos “castizos” es insoportable. Parece que les diera ver- 
giienza escribir y que requirieran ese tono de mofa para indicar 
que son superiores a lo que hacen. 
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Un libro marxista sobre el arte, las costumbres, la literatura 
o el estado es siempre exasperante, porque se acerca indefinida- 
mente a la verdad, sin coincidir jamás con ella. 


Cuando un ser ama con suficiente intensidad, el estilo de sus 
cartas amorosas posee como una especie de tensión, de plenitud, 
que no solamente lo levanta a categoría literaria, sino, cosa sin- 
gular, lo despersonaliza de tal suerte que, a pesar de las diferencias 
de tiempos, idiomas y razas, el estilo de la gran correspondencia 
amorosa es el mismo. 


El escepticismo no es antipático al espíritu religioso. 
No solamente ve a veces en él la mejor propedéutica a toda apo- 
logética, sino también resulta ser la actitud que asume cuando 
contempla las verdades escuetamente racionales desde la cumbre 
de la experiencia religiosa. 
Si, en algunos escépticos, algo le repugna, no es porque nieguen, 
sino porque secretamente afirman. 


Sensual, escéptico y religioso, no sería quizá una mala defi- 
nición de lo que soy. 


Natural y antinatural no quieren decir, en el fondo, nada más 
que propio y ajeno. 


Un autor que, con las tres primeras frases de su libro, no nos 
hace sentir que nos hallamos ante un ser distinto e inconfundible, 
debe ser inmediatamente arrojado a la canasta de la basura. 


Entre las ventajas de no ser escritor hay que contar la de 
poder gustar de obras de arte que la estética del momento y el 
antagonismo natural entre generaciones sucesivas rechazan. 


Todo creador tiene que ser injusto con lo que reemplaza. 
Debe negar lo que le precede, para justificar lo que aporta. 
La superioridad del contemplador está en no hallarse sometido 
a esa necesidad de injusticia, y en poder, así, justificar simultánea- 
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mente la existencia de lo que muere y la existencia de lo que lo 
mata. 


En la historiografía de las religiones es posible distinguir tres 
etapas principales: 
1. El historiador, partiendo de lo que es y de aquello en que 
cree, interpreta mitos y costumbres. Es en función de su propia 
mentalidad que considera los hechos religiosos. 
Si los hechos le son simpáticos los proclama alegoría de la verdad, 
es decir, de la tesis en que confía, y si le son antipáticos los de- 
nuncia como inventos de la astucia sacerdotal. 
II. El historiador reconoce el carácter autónomo de los hechos 
religiosos, los mantiene dentro de su esfera propia, independientes 
de toda contaminación racionalista, y busca interpretaciones espe- 
cíficas; pero a la totalidad de los hechos religiosos opone su propio 
universo intelectual como único válido, cuando abandona la pura 
descripción histórica para abordar una interpretación crítica, una 
determinación de la “verdad”. 
III. El historiador admite la especificidad de los hechos religio- 
sos y no los opone globalmente a su universo intelectual. Los reú- 
ne, al contrario, para construir un repertorio completo de actitudes. 
La relatividad histórica de los hechos religiosos no se enfrenta, asi, 
al supuesto absoluto que el universo del historiador anhela inge- 
nuamente representar; aquí todo se relativiza y la discriminación de 
la verdad no brota automáticamente de la sola coexistencia de una 
estructura intelectual del historiador. 


No son las ideas que fácilmente desembocan en una fórmula 
las que mayor importancia tienen en nuestra vida intelectual, sino 
aquellas difusas y vagas, leves y pertinaces, que nada preciso motiva 
y que todo sugiere. 


Lo que más aleja de un hombre es sentirlo satisfecho de sí 
mismo. 


Tan sólo me interesan los que afanosamente intentan diferir de 
sí mismos y que anhelan modificar cada día algo de lo que fueron. 
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Buscar una colocación diferente de objetos es la única empresa 
que la mayoría de los hombres concibe. 


La única aventura interesante y divertida es aquella a que nos 
entregamos cuando tratamos de descubrir o de crear un ser secre- 
to y nuevo en nuestras almas. 


La única rutina sin monotonía es la de la vida ascética. 


Lo que en el catolicismo parece chocante a primera vista es 
lo que después más seguramente seduce. 
El catolicismo se construye precisamente de la manera como una 
razón abstracta y segura de sí misma, que se propusiera construir 
una religión, no procedería jamás. 
Todo aquí es casual, accidental, imprevisible, plenamente histórico. 
Vive y crece como las cosas reales viven y crecen, no como ima- 
ginamos que deberían vivir y crecer las cosas. 
Es contradictorio, absurdo, misterioso, como la vida; carece de la 
nitidez esquemática de las invenciones arbitrarias, de los sueños 
de una imaginación perezosa desligada de toda obligación prag- 
mática. 


Detestar el pecado y no al pecador es, también, una de las re- 
glas fundamentales de la hermenéutica. 
Regla que significa, aquí, que toda idea contra la cual debemos 
luchar y que debemos rechazar del recinto de nuestro sistema, por 
falsa, absurda o fea, sin embargo posee, cuando hace parte de la 
estructura de un ser concreto, su importancia, su dignidad y su 
sentido. La exigencia de intelección quiere, así, que la idea sea 
considerada, no en su ser abstracto y en sus solas relaciones con 
nuestro propio sistema concreto, sino dentro de las relaciones 
con el sistema concreto del individuo a quien pertenece. 


La planificación implica el orden; el orden implica la previ- 
sibilidad; y la previsibilidad repudia el acto caprichoso. 
Ahora bien; a pesar de toda sutileza en las definiciones, la liber- 
tad es capricho. 
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La auténtica esterilidad intelectual no es la de aquel a quien 


su mediocridad detiene, sino la de aquel a quien aun su propia 
excelencia hastía. 


La limitación que angustia no es la que traza la mediocridad 
de cada cual, sino la del hombre mismo. 
No es amargo exclamar: nada de lo que hago vale la pena; sino 
confesar: nada vale la pena de lo que el hombre puede hacer. 


No hay opiniones sabias que bastaría aceptar para hallarnos 
colmados de sabiduría. 
La sabiduría no consiste en ciertas Opiniones, sino en cierta ma- 
nera de tener casi cualquier opinión. 


Cuando creemos haber renunciado a todo, no hemos, de cos- 
tumbre, renunciado sino a la manera usual de poseer las cosas, 
pero en el fondo esperamos que todo, de una manera más sutil, 
nos sea devuelto. 


La facilidad del sueño, como la de la generalización nos pre- 
sentan un mundo exangúe. 
Pero una sonrisa o una piedra bastan para que nuestro corazón 
palpite. 


Que una mujer nos espere, y el mundo parece henchirse de 
una gravedad ilimitada. 


Nada hace palpar con mayor evidencia la estrechez del re- 
cinto en que todos vivimos que la mirada curiosa, acogedora, abier- 
ta, límpida, con que los seres se contemplan, cuando las circuns- 
tancias excluyen toda probabilidad de un contacto social. 


La sociedad nos transforma en islotes, que no visitan sino los 
mismos barcos prescritos por un itinerario inalterable y monótono. 


Amar es ver a un ser como Dios lo ve. 


La belleza de un ser no nos sorprende, sino nos colma. 
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Nuestra exaltación proviene del hallazgo de lo que, de toda eter- 
nidad, esperábamos. 


De manera natural e inconsciente, juzgamos que todo ser bello 
nos pertenece, y así, ante la belleza que pasa, nos sentimos 1n- 
justamente robados y desposeídos. 


Si los jugadores no juegan para ganar, el juego pierde su in- 
terés. Así, una meditación, una conversación, un libro, carecen 
de toda importancia, cuando quienes meditan, hablan o escriben, 
convencidos de su incapacidad de hallar la verdad, lo hacen por 
vanidad, distracción, pedagogía o simple costumbre. 


Pensar, como escribir, es un oficio que requiere la paciencia 


rutinaria del artesano. 

Si esperamos súbitas iluminaciones, no hacemos sino prolongar 
los períodos de esterilidad. 

Hay que pedirle al espíritu cotidianamente, sabiendo sin embargo 
que lo que así da carece usualmente de valor, y que, en verdad, se 
trata de una especie de gesticulación litúrgica propicia a la apari- 
ción del misterio auténtico. 


Ordenarnos ser lo que somos es doctrina peligrosa, ya que 
muchos sólo al engañarse sobre sí mismos son capaces de alguna 


nobleza. 


Resignarnos a lo que somos, quizá no sea siempre tanto aca- 
tar la voluntad de Dios como colaborar con la oscura voluntad 
que degrada sus obras. 


Todo principio ético tiene una doble faz y una doble po- 
tencia. En cada ser que escucha y obedece se hallan las causas que 
desatan unas u otras consecuencias. 


La insoportable monotonía de la literatura pornográfica pro- 
viene del carácter estrictamente fisiológico del erotismo que des- 


cribe. 
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Libros puramente “behaviourists”; en verdad, tentativa fracasada 
de agotar al hombre en la descripción de su puro comportamiento. 
Ineficaz es también la fórmula de ciertos libros eróticos del siglo 
XVIII, en los cuales el erotismo es vehículo de una predicación 
anti-religiosa o se condensa en temas intelectuales, reemplazando 
la frialdad del gesto fisiológico con la frialdad del concepto. 
Quizá sólo un erotismo escuetamente psicológico, rico de su au- 
téntica y turbia densidad, podría ser tema de una pornografía legí- 
timamente artística. 


Hay una claridad que nace del análisis, de la división de un 
objeto en sus partes constitutivas, y que, aun cuando nunca llegue 
hasta los últimos elementos y se detenga en etapas intermediarias, 
nos satisface porque reemplaza una totalidad confusa con una mul- 
tiplicidad sistemática. 

También hay otra especie de claridad que proviene de una intui- 
ción del objeto, que no lo analiza sino lo posee en su totalidad; 
más semejante al conocimiento que tiene un pintor de un cuerpo 
desnudo, que al de un anatomista. 

Esta claridad tiene el defecto de ser dificilmente transmisible, de 
no poder pasar, como aquélla, de un espíritu a otro con la inte- 
gridad con que se transmite una proposición matemática o una 
regla de procedimiento técnico, y de requerir más bien como una 
contaminación de un espíritu por otro, semejante al acto de en- 
cender una antorcha a otra antorcha. 


Todo sentimiento que nos es imposible sentir es un escollo 
para la tentativa de una teoría sistemática del mundo, ya que 
nunca podremos saber si la clave del sistema no es precisamente 
eso cuya opacidad perdura inviolada. 

El mundo del animal, de todo animal, contiene quizá el dato 
mismo que sumado a tal otro dato patente, grave, solemne, logra- 
ría hacer girar vertiginosamente el acervo de datos poseídos, hasta 
establecer la totalidad en su auténtica estructura de relaciones sis- 
— temáticas. a 


<= Todo pensam rocede por medio de deducciones y de in- — 
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ducciones, es decir: en un mundo donde cada objeto es infini- 
tamente denso, todo pensamiento apoya sobre sus raros conoci- 
mientos directos una estructura de líneas, líneas que en verdad 
sólo indican los nexos de muestro conocimiento pero no los de 
las cosas. 


El deseo de escapar al historicismo y la incapacidad de pen- 
sar históricamente se manifiestan, cada día, con mayor claridad. 
Tentativas de definir al hombre eterno, a lo que del hombre se 
halla fuera de la historia, o tentativas de milenarismo que se es- 
conden bajo el proceso de una dialéctica súbitamente interrum- 
pida, todo revela. una gran indiferencia ante lo histórico, que pa- 
rece superficial y advenedizo. 

Quizá el resurgimiento, en nuestro tiempo, de una serie de fe- 
nómenos que el siglo pasado imaginó superados y obsoletos ha 
borrado, con el optimismo progresista, la noción de una diferencia 
entre individuos que se revelan capaces de iguales extremos de 
animalidad. 

Frente a una humanidad para quien el hambre, la angustia y la 
crueldad, son las únicas realidades pertinentes, el espíritu duda 
que otras cosas, o sus matices, signifiquen algo, comparado a un 
cuerpo ensangrentado, trémulo de angustia y de hambre. 


La locura antigua tiene cierta majestad. 

No es, como el fenómeno moderno, un acercamiento del hombre 
a su naturaleza animal o, mejor dicho, a su realidad biológica des- 
provista de culminación espiritual, sino es más bien una especie 
- de posesión, como una intromisión diabólica, o como una colo- 
cación del demente ante recintos desconocidos. 

El demente se entrega, aquí, a una gesticulación en la que sospe- 
chamos un sentido, mientras que allí los gestos sólo despiertan 
nuestra conmiseración. 


La presencia de la belleza nos parece revelar una estructura 
del universo que, sin embargo, la constatación del dolor refuta. 
Pero la presencia del dolor nos parece también revelar una es- 
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tructura del universo que, a su vez, la constatación de la belleza 
refuta. 


Ante la importancia de una válida interpretación intelectual 

del mundo, solía despreciar el significado posible de las distintas 
interpretaciones sentimentales en que de pronto nos hallamos, 
como dentro de nuevos universos. 
Pero hoy es aquélla la que me es indiferente, ante todo porque 
comprendo que no existe separada, sola, aislada, independiente, 
única, sino que depende de esas interpretaciones sentimentales. 
Estas la determinan, y sus más abstractas proposiciones adquieren, 
según la interpretación sentimental en que bañen, los significados 
más distintos, y aun más antagónicos. 


Al lector de los historiadores antiguos la guerra moderna es 
cosa familiar. 
La guerra total es la guerra que la humanidad ha siempre conocido. 
Haber logrado someter la guerra, durante algunos siglos, al cum- 
plimiento de ciertas exigencias morales y estéticas fué una em- 
presa milagrosa y frágil. 
El hombre actual se estremece ante los mismos horrores que la 
humanidad milenaria contempló con resignación angustiada. 


Casi podríamos decir que la sensualidad ve en la mujer más 
su pretexto que su Objeto. 


Cuando comenzamos a sentir que el idioma se somete a nos- 
otros como una materia obediente, flexible y plástica, debemos 
recelosos sospechar de lo que escribimos porque, al lograr expre- 
sar de manera adecuada lo que pensamos, nuestra aprobación pue- 
de provenir solamente de la similitud entre lo pensado y lo es- 
crito, mientras que sólo vale la pena que provenga de la exclusiva 
excelencia de lo escrito y de lo pensado. 


Toda facilidad puede seducirnos, y, apartándonos de lo que 
permite, satisfacernos con ella sola. 
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Tal vez la única actitud extrema y excesiva que no se altere, 
n1 se convierta en una actitud distinta, repugnante y contradicto- 
ria, es la santidad. 


Aquí no hay límites, ni exceso en sus extremos. 


Los lugares comunes son la sanidad de la inteligencia, pero 
resignarnos a ellos es colaborar a nuestro embrutecimiento. Por 
eso la lectura de los clásicos griegos y latinos es tan necesaria, ya 
que allí encontramos el lugar común expuesto con tranquila ple- 
nitud y con la conciencia deliciosa de un fresco descubrimiento. 


Sólo, entre los modernos, italianos y franceses han sabido 
ver a la mujer y hablar de ella como conviene. 


Fantasía, imprevisión, capricho, son cosas de que me hallo des- 
provisto; pero, como no disputo su necesidad para un sabio equi- 
librio, ensayo de no olvidar de qué manera modifican los acentos 
de la vida. 

Semejantes a recomendaciones indiferentes, que recordamos sólo 
para inmediatamente desacatar. 


Releer los libros que sedujeron nuestra juventud es imposible. 
O la patente mediocridad del libro nos contrista, o confundimos 
con el texto del autor el texto que superpuso nuestra imaginación 
maravillada y fresca. 


Ante la agitación efervescente de las inmensas muchedum- 
bres asiáticas, la Europa de ayer se asemeja a la breve pausa de los 
Antoninos. 


El hecho histórico más grave de nuestro tiempo no es el co- 
munismo ruso, sino la creación de un nuevo estado chino. 
Los dinastas comunistas de la China fundan un imperio cuya 
estructura política y social es aún imprevisible, pero cuya ponde- 
rosa entidad no requiere profetas. 
Si Rusia transforma en religión toda doctrina que asimila, el genio 
laico y civil de la China elabora los productos religiosos en especies 
sociales y políticas. 
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Despojado de superfetación religiosa, eximido de su función Sus- 
titutiva en el alma transitoriamente descentrada, quizá logre allí 
el comunismo una aproximación válida a sus propósitos primeros. 


En el próximo conflicto ruso-americano los historiadores del 
futuro verán el último conflicto fratricida de la raza blanca. 


La historia de la Economía Política sugiere una mano reu- 
mática que se afana en asir unas gotas de mercurio. 


La verdadera historia, la historia que valdría la pena conocer, 

no es la historia de lo que los hombres hacen, ni aun la historia 
de lo que piensan, sino la historia de lo que sienten. 
¿Qué me importa, en verdad, que las hordas del Gobi hayan inva- 
dido la China o la Persia? Pero ¡ah! una noche de victoria, entre 
las llamas y los gritos, en medio del saqueo de los palacios impe- 
riales de Si-gnan, después de largos años de sed en el desierto. 


Creo que la única ciencia de la cual existen tratados escritos 
por colombianos es la Economía Política; por eso dudo que sea 


una ciencia. 


Hay una satisfacción que la historia rara vez nos niega: la de 

ver triunfar lo más humilde, lo que se anuncia con menos trom- 
petas, lo que preceden menos clarines. 
Así el socialismo de estado, la más pobre de las doctrinas econó- 
micas, la que carece de amplias y bellas teorías, aquella cuyos teó- 
ricos son grises es, sin embargo, la que amenaza inscribirse en la 
historia, aquella cuya forma asumen todas las demás, pataleando y 
negándolo. 


No sé estimar sino a los pobres y a la riqueza; detesto a la 
pobreza y a los ricos. 


Que una enfermedad sea causa, condición, factor o función 
de una determinada manifestación del espíritu no tiene por qué 
sorprendernos, mi por qué sugerirnos dudas sobre su valor o su 
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importancia, ya que el concepto de enfermedad es puramente es- 
tadístico y que, desde el punto de vista de la animalidad, el espí- 
rtu no es más que una enfermedad hereditaria. 


El error es la condición de la verdad. 

La posibilidad de descubrir ciertas verdades depende de la inten- 
sidad con que, al afirmar ciertos errores, nos negamos a considerar 
las verdades cuya sombra oscurecía y escondía la presencia de 
aquéllas. 

S1 todas las verdades se hallasen situadas en la periferia de un 
círculo cuyo centro ocupásemos, la ignorancia de una verdad no 
condicionaría el conocimiento de otras. Pero, estando las verda- 
des colocadas en series jerárquicas, no siendo además el proceso 
cognoscitivo un acto intemporal sino una aventura histórica, y en 
fin hallándose el espíritu incapaz de percibir ilimitadamente ver- 
dades simultáneas y conexas, la vida espiritual encuentra y pierde, 
descubre y abandona, ama y odia, las sucesivas verdades a que se 
enfrenta. 

El progreso del conocimiento es más semejante al de la vida amo- 
rosa, que al de cualquier proceso cumulativo. 


Escala: el que lucha por someter a otros; el que lucha por 
libertarse; el que lucha por libertar a otros; el que lucha por so- 
meterse. 


Es más agradable tratarse con vencidos, porque su soberbia 
se desvanece y se vuelven inteligentes. 


Un gran libro es aquel que, a cualquier edad, causa una im- 
presión semejante a la impresión que cualquier libro nos causaba 
durante nuestra niñez. 


El cínico es aquel que, no creyendo ya en su derecho no re- 
nuncia a él. 


La convicción del que predica usualmente sucede a la pre- 
dicación, y no la precede. 
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Todo lo que ignoro me oprime, y mis más patentes eviden- 
cias sufren de la sombra que sobre ellas proyecta la sospecha de 
que mi ignorancia esconda una más pura evidencia que las anula 


A la tragedia eterna de no poder poseer toda la ciencia que el 
espíritu anhela, la riqueza intelectual de nuestra época agrega la 
de negar al individuo la posesión de toda la ciencia que el espí- 
ritu, en sí, ya posee. 


Veo que la gran mayoría es capaz de iniciar un pensamiento 
donde sus predecesores lo concluyeron, y de integrarse así, holgada- 
mente, a la cadena de generaciones sucesivas. 

Ser moderno es, en el fondo, esa capacidad de prolongar los pen- 
samientos de ayer, de aceptar como punto de partida el pensa- 
miento de la generación precedente. 

Pero de esto soy yo incapaz. 

Nada me importan los problemas de ayer, si no son mis propios 
problemas; ni sus soluciones, si no son las mías. 


El problema de hoy, nacido del problema o de la solución de 
ayer, no me solicita necesariamente, no basta que su interrogación 
asuma proporciones monstruosas para que me sienta compelido 
a buscarle solución. 

Necesito que sea mi problema, que nazca de lo que fuí ayer, no 
de lo que otros fueron, o de lo que el mundo fué. 
Mi problema puede ser tan elemental que ya ni siquiera se men- 
cione, pero es el que me interesa. ¿Qué me importa el apetito de los 
otros?, yo no sé comer sino cuando tengo hambre. 


El extremismo político no proviene de una convicción doc- 
trinaria; es tan sólo la fórmula verbal de un prurito emocional. 


Atender, con minucioso cuidado, a un raciocinio cuyas bases 
nos parecen falsas es el heroísmo de la inteligencia. 


Así como la obra de arte es indiferente al tema ya que el hecho 
estético reside en cierta actitud específica, la cultura quizá con- 


258 N. GÓMEZ DÁVILA 


sista en sustituir el placer de pensar cosas agradables con cel pla- 
cer de pensar por el solo hecho de pensar. 


El estudio de la filosofía puede volverse, como la ciencia, una 
ocasión de divertirse y de olvidar, así, nuestra legítima tarea de 
pensar. 


Ser me importa sólo, y la verdad por lo que permite no ser 
injusto. 


Atribuir vicios, defectos, perversiones, a la sola sociedad, a 
tal estructura social determinada, es la única manera de encender 
la esperanza en los corazones que la ausencia de Dios entrega a 
la desesperación. 


Al materialismo histórico, a la interpretación económica de 
la historia, hay que sustituir una interpretación religiosa, no qui- 
zá como un nuevo providencialismo, sino como una infraestruc- 
tura de categorías de la sociología religiosa. 


Todo gran movimiento revolucionario, cualesquiera que sean 
sus programas y sus doctrinas, sugiere tarde o temprano a sus his- 
toriadores el empleo metódico de un vocabulario metafórico pla- 
giado de la historia religiosa. 


Las emociones más elementales y comunes son las que sen- 
timos con mayor intensidad; pero, como es aquello que más ínti- 
mamente sentimos lo que nos parece más personal y más propio, 
es obvio así que cada cual imagina que le es exclusivamente propia 
aquella emoción que es a todos común. 


Una discusión política interesante consiste en el análisis his- 
tórico de hechos políticos cumplidos; y una discusión política 
idiota en profecías y horóscopos que expresan nuestros temores 
o nuestras esperanzas. 


Ante todo ser humano mi reacción espontánea es la de aco- 
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ger, aceptar, creer; así, nadie más fácilmente seducido que yo, ni 
más engañado. 

Pero nadie menos obstinadamente fiel que yo a esos errores. 
Todo ser que acepté ingenuamente con el valor absoluto e incon- 
fundible que se concedía a sí mismo pronto gira vertiginosamente 
en mi espíritu, y se sitúa allí donde lo coloca irremediablemente 
la mediocridad, la relatividad y la historicidad de toda vida. 


Acoger al individuo hipócritamente amable con una hipo- 
cresía mil veces más hipócrita que la suya, es un juego delicioso 
que desconcierta prodigiosamente al hipócrita, que se despide de 
nosotros confundido y dudando de su insinceridad. 


Toda mi lucidez fracasa ante los que amo, y prefiero ser ciego 
a medir la inseguridad de nuestro amor terrestre. 


Todo heroísmo contra nuestro amor me parece —a pesar de 
lo vulgar de la opinión— tan sólo síntoma de que nuestro amor 
agoniza. 


Esas mujeres de la familia real de Macedonia parecen mena- 
das ebrias que un dios posee. 


Ser absolutamente honrado consigo mismo es tarea que na- 
die puede cumplir, a menos de resolverse a tantas traiciones ya 
tantas contradicciones, que el solo nombre de quien lo intenta 
sugiere la imagen de una alma voluble y falaz. 

En el fondo, la sola honradez posible es con el personaje que re- 
presentamos ante los demás, y toda vida “natural” y “lógica” su- 
pone una extraordinaria tenacidad de actor. 


Como esa “naturaleza” de las doctrinas estéticas, que el arte 
no debe olvidar o debe alcanzar, y que en verdad sólo se encuen- 
tra al final de un largo proceso de artificios, de Operaciones volun- 
tarias y de recetas, la “naturaleza” del hombre es una esencia que 
el hombre realiza a través, y por medio, de mil obligaciones, pro- 
yectos, valores y reglas. 


260 N. GÓMEZ DAVILA 


Poeta parnasiano o simbolista evocando a una princesa O a 
una diosa, ya su evocación no sugiere a una diosa O a una princesa, 
sino precisamente a un poeta parnasiano o simbolista evocando 
a una princesa o a una diosa. 


Para la enseñanza de la filosofía lo que se requiere es una 
doctrina sistemática; no importa que sea imbécil, sino tan sólo 
que sea completa. 


Creo que debemos sospechar de imbecilidad todo hombre 
serio, pero la inteligencia fracasa siempre que carece de austeridad. 


La historia es un repertorio de imágenes exaltantes, heroicas 
o sensuales. 


Que tal libro sea “prix Goncourt”, ya basta para salir corriendo. 


El curioso pesimismo de los “intelectuales” suramericanos so- 
bre el destino de Europa, regocijo de mujer fea ante la enferme- 
dad que desfigura a una mujer bonita. 


El hombre inteligente fracasa con frecuencia porque su inte- 

ligencia le sorprende y lo seduce, como si de pronto se encontrara 
teniendo entre las manos un juguete maravilloso. 
Incapaz de aceptarla como si fuese su manera natural de ser, como. 
una simple función de su espíritu, se aplica a jugar con ella y, 
encantado por los mil placeres que le procura, olvida emplearla 
honradamente, trivialmente, para pensar su vida y vivir su pen- 
samiento. 


El dinero no impide ningún fracaso, pero lo esconde. 
Lo tonto, luego, no es usarlo para proteger, de la sonrisa satisfe- 
cha del prójimo, nuestra delicadeza o nuestra vanidad; lo tonto es 
imaginar que pueda darnos algo de lo que nuestro corazón anhela. 


Nada logra abolir el recuerdo de lo que no fuimos. 


Al envejecer lo que más sorprende es la escasa atención que 
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han dedicado los que escriben a lo que precisamente ocupa la 
mayor parte de la vida de todos los hombres. 


Pudor o cansancio, la literatura sigue siendo, como la vieja 
historiografía, la crónica de batallas y de bodas reales. 


La prosa de Conrad tiene una noble sonoridad de bronce. 
Quizá sea Conrad la más auténtica sensibilidad ética de su tiempo. 


El mundo es lo indefinido, lo que carece de sistema, lo que 
plantea una iniciación abrupta, un primer término brutal, y no 
concluye, sino se prolonga, con esbozos de pausas, como la con- 
versación de un tonto. 


Todo sistema es trascendente al mundo, todo sistema es una 
metafísica. 


El hombre está hecho para que poco le baste, pero ese poco 
le es negado. 


Soy la caricatura de una gran inteligencia. 


En el catolicismo de los últimos ciento cincuenta años, el 
fenómeno más interesante es el de la repentina importancia del 
pensamiento religioso de los laicos. 

La inteligencia de la iglesia, su fermento intelectual, ha sido el 
doctor laico, el teólogo sin mandato jerárquico. 


El temor a la herejía, la censura vigorosa que ese temor ejer- 
ce, suprimen en el católico ordinario todo pensamiento religioso, 
pero contribuyen a enriquecer, con todas esas fuerzas vacantes, la 
sensibilidad religiosa. 

El catolicismo realiza prácticamente la eliminación del dogma por 
medio de la misma extrema rigidez con que lo constituye. 

Así, paradójicamente, en un mundo vacilante, restablece la uni- 
dad simplificadora del sentimiento religioso. 
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Las interpretaciones dialécticas de la historia tienen la como- 
didad de las viejas exégesis del Apocalipsis, a todo se pueden 
aplicar con un poco de ingeniosidad. 


La clase a que pertenecen los grandes libros de una literatura 
es cosa de suma importancia para su destino intelectual. 
Pasar, así, de los clásicos del siglo XVII, o de la Biblia de 1611 
y de Shakespeare, o de Dante, o de Goethe y del Idealismo ale- 
mán, a Cervantes, Quevedo y Lope de Vega, es medir la impor- 
tancia intelectual de esas literaturas. 
La literatura española conserva la marca indeleble de tener, por 
libro matriz, una novela satírica, es decir: a pesar de todo, un li- 
bro que pertenece a un género literario inferior. 


El elemento a priori de la exégesis independiente del Nuevo 
Testamento es escandalosamente evidente. 
A priori que consiste en postular una naturaleza lógica y no con- 
tradictoria de los hombres y de los hechos. Asi, en función de lo 
que se considera esencial a un hombre o a un hecho, se trata de 
descartar todo rasgo contradictorio. 
A priori evidentemente válido si el universo careciera de sorpresas 
para nosotros, perq puramente prejudicial ya que la más fugaz mi- 
rada hacia el corazón voluble del hombre basta para determinar 
su invalidez. 


Goethe joven, el único moderno que recuerda al Macedonio. 


Entre realidad y mito la inteligencia establece una distancia 
quizá inexistente. 
Si lo que el mito afirma no existe en quien crea el mito, ¿cómo 
puede el mito nacer? 
En verdad, yo puedo inventar un personaje extremadamente he- 
roico, pero mi invención no será mito, sino mentira. Si, al con- 
trario, lo puedo crear vivo, animado, inmortal, su extremado he- 
roísmo existe en mí y el mito se confunde con la realidad que soy. 
Lo que existe en el mito no tiene ni menos ni más realidad que 
el hombre que pasa por la calle. 
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El embotamiento de la sensibilidad que nos lleva a los Clá- 
sicos, porque ellos solos tienen la intensidad artística suficiente 
para conmovernos, nos lleva también a las perversiones sexuales. 


Una digestión pesada recrea el universo del diario de Maine 
de Biran. 


La historia no enseña la inutilidad de la acción individual, sino 
su vanidad. 
Lo que muestra no es la ineficacia de sus actos, sino la a veces có- 
mica discrepancia entre los fines propuestos y los resultados lo- 
grados. 


La religión formula incansablemente los problemas que in- 
tenta eludir nuestra ligereza. 


Que la prostitución haya podido ser un hecho religioso debe 
bastarnos para rechazar toda explicación exclusivamente econó- 
mica o fisiológica del fenómeno. 

En la penumbra de los templos, una prostituta miserable asume 
una función litúrgica. 


Haber estado enamorado basta para refutar todo realismo 
epistemológico. 


Desde hace tantos años se hace política con tanta habilidad, 
tanta técnica, tanto cinismo, tanto afán de eficacia, una tan severa 
consideración de los medios en función de su pura capacidad para 
lograr un resultado determinado, y con tan escasos o tan irónicos 
éxitos, que no comprendo cómo a nadie seduzca la idea de ensayar 
ser estúpidamente honrado, imbécilmente puro y recto. 

¡Sí!, ya que tantas seguras victorias han concluido en fracaso, ¿por 
qué no ha de culminar un seguro fracaso en victoria? 


El peor crimen de los que usan de medios viles es el de in- 
ducirnos, de seducirnos, de obligarnos, a usar de medios viles 
también. 
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Si pudiéramos estar seguros que la derrota voluntaria no es 
una pura imbecilidad, qué dicha dejarnos derrotar allí donde el 
triunfo se consigue sólo con gestos vulgares, con actos crueles, con 
innobles pensamientos. 


Si ser es la gran superioridad, todo lo abyecto es permitido. 


Las matemáticas son una manera de hablar de ciertas cosas 
para satisfacer ciertas necesidades de la inteligencia. 


Las matemáticas me parecen ser un método para resolver 
problemas, es decir, nacen de un caso concreto, de una urgencia 
empírica, de la consideración de un hecho. De ahí la dificultad 
de su fundación lógica. 


Investigar qué es tal o cuál concepto equivale a investigar cuál 
es el proceso que lo engendra, es decir, a transformar en una defi- 
nición genética una percepción empírica de similitudes. 


El ensayo de Du Bos sobre la literatura revela la duplicidad 
de la actitud cristiana ante el hecho literario. 
Comparada a la plenitud de la vida religiosa la palmaria insignifi- 
cancia de la literatura obliga a buscarle una interpretación que pue- 
da integrarla a aquélla. 
Pero la imperiosa presencia de Dios vacía de tan eficaz manera 
toda actividad humana que una estética justificativa parece el 
gesto de un niño que, ante la muerte, se aferra a su juguete pre- 
ferido. 


Nada es más fácil que resolver los problemas que no se nos 
plantean. 


Es evidente que Barrés se equivoca, ¡pero con qué nobleza! 
¿Cómo explicar que Stendhal me encante, mientras tal vez no 


haya una sola de sus ideas que no me parezca el colmo de lo 
absurdo? 
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¿No valdría la pena meditar sobre las consecuencias morales 
e intelectuales que probablemente engendrará el uso de la radio? 
Vivir dentro de una continua audición musical, como dentro de 
una atmósfera húmeda, un vapor espeso de sonidos, propicio a 
cierto estupor, a un pesado embotamiento embrutecido del espí- 
ritu, prepara almas dóciles a las más extravagantes exigencias. 


Hay pinturas que nos ofrecen una visión tan intensa de un 
universo singular y único que quisiéramos penetrar dentro del cua- 
dro y participar de esa manera de vivir. 


La filosofía entera es un comentario marginal a los diálogos 
platónicos. 


El concepto capaz de diferenciar la historia humana de la 
historia natural, la historicidad del hombre de la historicidad 
de la naturaleza, es el concepto de acción autónoma. 

En otros términos, la causa de la variabilidad es exterior al sujeto, 
dentro del proceso histórico de la naturaleza; al contrario, esa 
causa es interior al sujeto, en el proceso histórico del hombre. 
Como primer corolario de esta tesis propongamos ya que a la his- 
toria humana propiamente dicha conviene yuxtaponer una historia 
natural del hombre. 


La historia humana es propiamente de la voluntad. 


Es cosa cómica que al cabo de doscientos años de polémica 
incesante y metódica sean las nociones vilipendiadas y ridiculi- 
zadas enconadamente las que solas nos parecen, hoy, capaces de 
soportar el edificio intelectual de la razón humana. 


Girar alrededor de una idea como un asno alrededor de un 
poste. 


Un paisaje que no han contemplado ojos inteligentes es anó- 
nimo, reemplazable y confundible. 
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Entre la belleza de las cosas naturales y la belleza del arte hay 
la misma diferencia que entre un gesto significativo y un golpe 
en el plexus solar: ambos nos conmueven, pero de manera diversa. 


El mundo, sin la interpretación del arte, sería como las fo- 
tografías de la superficie de la luna. 


Un partido político: un núcleo de ambiciosos rodeado de un 
grupo de ávidos, al que se suman algunos vanidosos y que siguen 
muchos asustados. 


Saber lo que tal individuo piensa, o pensaría, si sus intereses 
diversos no influyeran sobre sus Opiniones, me ha siempre apa- 
sionado, pero nunca lo he podido saber. 


La peor desilusión: el individuo que juzgábamos interesante 
porque sus opiniones nos parecían contrariar su naturaleza y sus 
intereses, y que de pronto nos obliga a comprender que todo el 
tiempo se ha creído diferente, distinto de lo que evidentemente 
es, y que por lo tanto esa manera de pensarse a sí mismo implica 
en forma ordinaria y vulgar lo que dice. 


Muchas personas revelan una auténtica inteligencia en lo que 
hacen y en lo que dicen; pero tienen una manera de ser conscientes 
de sus actos y de sus juicios, de formular la teoría de esos juicios 
y de esos actos, estúpida, trivial y vulgar. 


Hay una inteligencia primera y una inteligencia segunda. 
Aquélla tiene por objeto todo lo que le es exterior, ésta tiene por 
objeto la primera. 

Todo ser incapaz de esta segunda inteligencia nos parece proceder 
maquinalmente, mecánicamente, como un aparato eficaz dispa- 
rado sobre un objeto por una vis a tergo que le es extraña. 


Escribir sin creer en sí es imposible. 
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Cuando llegamos a pensar que llamamos verdad nuestra ofus- 
cación del momento, escribir es imposible. 


Lo que me parece hacer mi verdad intransmisible es que cada 
una de sus evidencias nazca en un contexto personal, en un orden 
único de experiencias, que nunca provenga de principios, ni se 
deduzca de reglas. 


Una deducción me subyuga, pero no me somete. 
Y basta, sin embargo, un leve gesto para que una total convicción 
me invada. 


Allí donde la demostración puede hacerse de la manera más 
rígida, más severa y más exacta, mi espíritu abunda en reticencias, 
en salvedades, en escrúpulos, y al fin se abstiene; allí donde la ra- 
zón no halla sino impurezas, donde todo progreso es un riesgo, 
toda afirmación osadía, mi espíritu palpa evidencias y se regocija 
en abundancias de luz. 


Toda regla, toda norma, todo principio, despiertan en mí un 
absurdo deseo de violarlos. 
Todo lo que se formula me parece digno de ser asesinado. 
No puedo admitir más norma que la que consiste en la sola vida 
de un espíritu que trabaja incesantemente sobre el mundo y sobre 
sí mismo. 


La anarquía intelectual nace del menosprecio de los principios; 
pero someternos a los principios que podemos formular, ¿no será 
atribuir a nuestra razón del día un privilegio que debe quizá per- 
tenecer a la razón nocturna? 


Nuestro poder va mucho más allá de nuestra ciencia tanto 
más cuanto ésta no es sino un repertorio de recetas de cocina, es 


decir, de algo que resulta sin que en verdad nadie sepa por qué. 


Un tratado de filosofía es un libro que para llevar a su lec- 
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tor de una verdad a otra verdad necesita edificar un andamio com- 
plicado de proposiciones erróneas. 


Meditar es traducir la verdad, que nos es dada como una sú- 
bita y espontánea iluminación del espíritu, en el idioma de las 
preocupaciones usuales de una época y en el léxico de un gremio 
profesional. 


Lo que nos envilece no es la ineludible condición humana 
en que todos nos hallamos, sino la aceptación resignada y con- 
forme. 

Cuando nuestras actitudes y nuestros gestos nos permiten ya des- 
lizarnos con holgura entre las cosas, sin fricción y sin choques, 
hemos perdido toda nobleza. 


La nobleza es la imposibilidad de aceptar como absolutas las 
exigencias ordinarias de la existencia humana. 


La seducción de la juventud proviene, ante todo, de la inte- 
gridad a que aspira, de la ingenua y orgullosa creencia en la posi- 
bilidad de eludir la resignación de la edad madura. 


El joven no es nada, sino rechazo; pero en ese rechazo yace 
su nobleza. 


Un adolescente astuto y acomodado con la vida es uno de los 
espectáculos más miserables que sea dado ver. 


El amor, que envilece al hombre, parece ser la sola nobleza 
de la mujer. 


Antes de conocer el amor, la joven parece un fresco e intacto 
animal, algo sub-humano y como una mera preparación a la hu- 
manidad. Necesita la herida, la sangre que mana, para abandonar 
el limbo en que mora, el jardín primigenio de inocente existencia 
animal. 
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Que la época de la novela pueda haber sido transitoria, basta 
para sugerirlo la facilidad con que se desliza en su relato cualquier 
buen novelista del siglo pasado, y el pesado armazón de presu- 
puestos críticos y de principios estéticos que requiere el novelis- 
ta actual. 


La ciencia, la filosofía misma en su aspecto puramente téc- 
nico, sólo enriquecen nuestro universo personal, lo ensanchan, lo 
diversifican, pero no nos sacan fuera de él. 

Sólo el arte, la literatura, nos sitúan dentro de universos nuevos 
y distintos, nos arrancan al recinto que determinan nuestras coor- 
denadas usuales. 

Sólo ellos nos devuelven la frescura del mundo que en las maña- 
nas de nuestra infancia asombró con su novedad nuestros ojos. 


Las biografías que seducen nuestra adolescencia son las de 
aquéllos a quienes nunca nos pareceremos; más tarde sólo nos 
atraen las de aquéllos con quienes más parecido tenemos. 


El patriotismo de los críticos de una literatura pobre, prepara 
la peor confusión del gusto. 


El ideal del relato heroico: las "Termópilas en el séptimo li- 
bro de Herodoto. 
Nobleza, sencillez, y sin necesidad de énfasis una plena conciencia 
de la grandeza de los hechos. 


Medir a un hombre es tarea tan compleja que optamos por 
aceptar como exacto lo que cada cual afirma o sugiere de sí mismo. 
Así triunfan el tonto vanidoso y el impertinente seguro de sí 
mismo. 


La insolencia procura el respeto de los demás. 


La estupidez de los hombres permite que reduzcamos a un 
precepto único la ciencia del éxito social. Helo aquí: “Para lograr 
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todo cuanto puede dar la sociedad es necesario y suficiente hacer 
todo lo que condenan la sana conciencia y el buen gusto”. 


Quizá la mayor ventaja que procuran una gran fortuna y un 
nombre ilustre es la de poder ser amable, educado y sencillo con 
los demás, sin ser despreciado. 


La mayoría de los hombres no desean la igualdad sino para 
poder ejercer con mayor eficacia las superioridades que creen 
poseer. 


A los veinte años poseemos una mujer; más tarde lo que nos 
importa es poseer la idea que una mujer nos sugiere. 


Un cuerpo desnudo es la llave de un nuevo universo. 


El placer, más que en sí mismo, yace en los anhelos que lo 
preceden y en los remordimientos que lo siguen. 


El fracaso de la literatura pornográfica procede de la trivia- 
lidad del escueto placer sexual. 


Establecer una tabla de categorías de la razón histórica es, 
quizá, tarea imposible. 
Las categorías históricas de cada época nacen con ella y su historia 
misma las engendra. Así el sistema de categorías históricas parece 
no poder ser otra cosa que la historia intelectual misma. 
Una Geistesgeschichte es la verdadera Crítica de la Razón His- 
tórica. 


¡Ah! las ideas generales de un escritor mediocre, que nos dé 
hechos, cortos y duros, o que calle. 


Los libros mal escritos y mal hechos son a veces más intere- 
santes que un libro perfecto. 
La satisfacción que éste nos da parece agotar su poder, mientras 
que aquellos se prolongan en las mil variaciones que nuestra ima- 
ginación inventa para corregirlos. 
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Todo defecto nos atrae como el hueco o el molde de una per- 
fección insospechada. 


La juventud, usualmente, vive de agua y de pan seco, pero 
puede esperar todo y creer que todo le será dado. 
La vejez, en cambio, muchas veces no es la privación de lo que la 
juventud desea, sino la prohibición de la esperanza. 


El espíritu profundamente religioso ignora la vejez: para él 
acercarse a la muerte no es acercarse a la desesperación, al estado 
que anula toda esperanza, sino al contrario acercarse al cumpli- 
miento de su más hondo anhelo y a la posesión plenaria del total 
objeto de su deseo. La vejez es sólo realidad para el espíritu ence- 
rrado dentro de los límites de su existencia terrestre. 


El problema de la vejez y de su trágica situación no adquiere 
gravedad sino para las sociedades irreligiosas, y quizá la insisten- 
cia sobre el problema De Senectute, o la indiferencia ante él, son 
el más apto instrumento para medir la religiosidad de una socie- 
dad o de un hombre. 


El predominio político y social de la juventud en nuestro 
tiempo quizá tenga por raíz la sola angustia ante la muerte. 
El horror que la muerte inspira hace que todos intenten refugiarse 
en lo que más destacadamente se opone a ella: la juventud y sus 
bríos animales, su afirmación escueta de fuerza vital. 


La más honda angustia ante la muerte no se revela en esos 
esqueletos de piedra, en esas Danzas de la Muerte del Medioevo 
agonizante, sino en los entretenimientos pueriles de nuestros con- 
temporáneos, en su abuso de todo lo que promete detener o es- 
conder la decadencia del cuerpo, y en las agrupaciones juveniles, 
en fin, que orgullosamente desfilan. 


Así como usualmente el asceta no vira hacia Dios si no huye 
del mundo, así el hombre moderno no deriva hacia la vida si no 
huve de la muerte. En la existencia de cada uno de ellos lo que 
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mayor importancia tiene es aquello de que huyen, y todo el com- 
plicado aparato que edifican apenas esconde que sólo los ocupa 
eso mismo de que huyen y que esconden. 


Todo hombre auténticamente moderno que no se suicida a 
los cuarenta años es un imbécil. 


¡Hastiarse! ¡Como si uno se hastiara! Lo que acontece es dis- 
tinto: otras cosas nos solicitan, otras nos provocan. 


El deseo no muere; y cuando creemos que ha muerto es que 
un nuevo deseo, aún insospechado, ya nos posee. 


La serenidad que intenta expresarse en fórmulas, máximas, 
principios, no solamente no nos conmueve, sino que nos hace 
sospechar que se propone disfrazar temerosamente una inquietud 
angustiada. 

La única serenidad conmovedora es la que nace del conjunto de 
una Obra o de una vida como su expresión difusa, como su insos- 
pechado principio de armonía. 


Un tema literario es interesante al principio y al fin de su 
carrera, cuando aún tiene su primera frescura, y cuando ya vulga- 
rizado por el uso un escritor hábil lo emplea con ironía y con sorna. 


Es lamentable no vivir en épocas austeramente puritanas para 
poder consagrarse con delicias a un puro cirenaísmo. 


Que en una historia de la religión en la China pueda dedi- 
carse varios capítulos a la filosofía china y ni siquiera se mencione 
su pintura, me parece absurdo. 

Filosofía, teología o mitología, son a la religión lo que la estética 
a la obra de arte, y francamente reemplazar con Le Batteux o 
Baumgarten el arte del siglo XVIII sería extravagante. 

En cambio así como una historia del arte del siglo" XVIII requiere 
una historia del sentimiento religioso en ese siglo, o mejor dicho 


NOTAS 243 


de su carencia, así recíprocamente el gran paisaje Sung es mejor 
introducción al sentimiento místico en la China que la escolás- 
tica taoista y budhista. 


El deseo es padre de las ideas. 
Cuando nuestra alma dimite y se resigna, la inteligencia se ador- 
mece. La sabiduría, ese cansancio del alma, nos conduce a una 
imbécil oquedad de espíritu. 


Una auténtica sabiduría no debe proponerse la tarea de ex- 
tirpar nuestras pasiones, sino al contrario la de cultivarlas sagaz- 
mente para que nuestros vicios fructifiquen en abundancia de 
ideas. 


Las pasiones inventan las ideas para atacar, para defendersc, 
para disfrazarse o para conocerse. 


Basta que un leve acontecimiento altere la rutina de nuestra 
existencia, y que, así, una voz amada, que la vida ha despojado 
de su poder, recupere inesperadamente su modulación olvidada, 
para que a través de los estratos que deposita la trivialidad de la 
existencia cotidiana nuestra juventud nos alcance como un grito 
lejano, nos hiera como una saeta aguda que dispara un sol que 
agoniza. 


Lo terrible es que de nuestros paraísos no nos arroja un ángel 
con su espada flamígera; una senda discreta suavemente nos aparta. 
Miramos de pronto hacia atrás y el paraíso en que creíamos aún 
hallarnos se erige en un lejano horizonte, detrás de sus altas mu- 
rallas. 


El amor es inmóvil, no cambia, ni varía. Pero su objeto es 
un ser concreto, situado dentro de un conjunto determinado de 


circunstancias. o 
Lo que acontece es que la inevitable alteración del objeto rapta 


al amor lo que amaba. 
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Quien ama una vez, ama eternamente. Pero ama a aquél 
ser concreto que amó, no a ese ser arbitrario que nuestra como- 
didad crea, designando con un único nombre una indefinida mul- 
tiplicidad sucesiva de seres. 


La bibliofilia moderna, para la cual la rareza de los ejem- 
plares es el factor más importante del valor de un libro, me pa- 
rece tan sólo un síntoma del predominio de la economía en nues- 
tra época, ya que en verdad la intromisión de una categoría eco- 
nómica, en un campo que sólo deberían determinar considera- 
ciones estéticas, es palpablemente absurda. 


La satisfacción de tener cualidades que todos respetan no 
nos consuela de carecer de esos defectos que todos envidian. 


La virtud nos consuela de los vicios que no están a nuestro 
alcance. 


Una verdad no es verdad mientras no aparece como la fórmu- 
la abstracta de una experiencia propia. 


Comprender súbitamente lo que nos era cerrado con siete 
sellos es una sensación deliciosa. 
Pero siempre me asusta la evidencia de esa nueva verdad, hoy 
obvia, palpable, luminosa, cuando pienso que todo lo que hoy no 
comprendo, que todo lo que hoy ni siquiera conozco, encierra 
verdades igualmente obvias y claras, igualmente palpables, igual- 
mente luminosas. 


Es terrible pensar que muchas de nuestras llamadas verdades 
no existen sino porque somos incapaces de aquellas verdades que 
tal vez las refutan. 


Toda verdad, sin embargo, posee su propia luz y es irrefutable 
dentro de su propio recinto. 
Temamos sólo prolongar una verdad más allá de ella misma. 


De todo hombre de estado que se equivoca, de todo político 


NOTAS 275 


débil que los acontecimientos arrollan, me siento, incómodamente, 
el hermano. 


Al revés de tantos que, al escuchar un relato trágico o ver- 
gonzoso, exclaman con espontáneo desprecio: “¡Ah! ¡si hubiera sido 
yo! ¡si hubiera estado yo allá!”; siempre murmuro: “¡Ah! ¡yo hu- 
biera encontrado manera de hacerlo peor!” 


La necesidad de una ética, es decir, de un sistema de reglas 
de acción, aparece tarde en la vida individual. 
Muchas veces ni siquiera tarde aparece, y el individuo se conten- 
ta con un principio distinto para cada tipo de acción. 


pan pierde tanto, al envejecer, como una novela. 


Sobrevivir le es cosa en extremo difícil. 
Quizá sólo la poesía lírica y la meditación filosófica no requieran, 
después de un siglo, un firme propósito de piedad generosa y una 
fuerte dosis de curiosidad para ser leídas con fácil agrado. 


El juicio estético es esencialmente présbita, requiere que el 
objeto se aleje para enfocarlo con claridad. 


A pesar de lo que usualmente se piensa y de los ejemplos 
mil veces citados del arte moderno, los contemporáneos no se 
equivocan tanto porque desconozcan o menosprecien obras exce- 
lentes, como porque aprecien, admiren, aprueben y amen obras 
mediocres que cquiparan v confunden con aquéllas. 
Así lo que eminentemente escapa a los contemporáneos no es 
tanto la obra como el rango de la obra, y no yerran tanto en cada 
uno de sus juicios de valor como en el establecimiento de una 
escala satisfactoria de valores. 


Refutar una teoría que no conocemos sino vagamente, defecto 
común... y cómico. 
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Un profesional es alguien que debe interesarse aún en lo que 
no le interesa; un aficionado es alguien que no se interesa sino en 
lo que le interesa. 


La historia literaria, los estudios críticos, tan abundantes en 
los últimos ciento cincuenta años, inducen al escritor a conside- 
rarse bajo el ángulo de visión de sus posibles historiadores. 

Así han desaparecido toda sencillez y naturalidad. 
Nadie escribe ya sin aplicarse tácitamente una serie de adjetivos 
adecuados a los escritores muertos que la posteridad coloca en su 
sitio y rango, pero ridículos en toda otra ocasión. 


El honor es el manto respetable de la vanidad. 


Las doctrinas son como tentativas de hallar el centro de gra- 
vedad del espíritu. Cada una ensaya de definirlo y de situarlo. 
A la determinación positiva de ese centro de gravedad, no pode- 
mos llegar sino por medio de una doctrina explícita; pero parece 
que fuésemos capaces de una especie de determinación negativa, 
ya que cierto tacto intelectual se estremece de repugnancia ante 
doctrinas colocadas fuera de cierto recinto limitado. 
El centro de gravedad parece hallarse en ese espacio que nuestra 
repugnancia circunscribe y la auténtica tarea intelectual consiste 
en determinar de manera precisa su posición allí. 


La predilección por la oscuridad literaria o filosófica no es 
mera perversidad; su secreto motivo es cierta natural humildad 
que nos induce a menospreciar lo que comprendemos fácilmente, 
como si la mera adecuación a nuestra mísera inteligencia fuese 
prueba de trivialidad o de superficialidad. 


Todo período parece tener un principio generador que es 
como el eje de la historia en ese instante. | 
Así, sólo las naciones a través de las cuales ese eje pasa son capaces 
de una literatura importante. 


Nadie ha pensado que quizá uno de los mejores argumentos 
en favor de la existencia de una clase social privilegiada es el: de 
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la conveniencia de poder restringir en una sola clase el repugnante 
espectáculo de una humanidad satisfecha. 


No es tanto que ciertos movimientos políticos y sociales se 
transformen en religiones, como que el hecho de ser movimientos 
de muchedumbres, tumultuarios, imprima caracteres similares a 
las religiones y a los movimientos sociales. 


Lo popular es vil. 


Meineke, Hazard, Trevelyan, espíritus juiciosos, equilibrados, 
quizá lentos pero serios, graves; los mejores y más típicos frutos 
de la alta cultura universitaria europea. 


La inquietud nace de una fe exagerada en la estabilidad de 
las cosas. 


Suprema cualidad de un político: ser enérgico en la defensa 
de la moderación. 


Es puerilidad conceder primacía intelectual a la actividad po- 
lítica. Basta escuchar los deseos, las ambiciones, las intenciones 
de un político para comprender que su actividad es subalterna. 
El político es servidor, no tanto del estado, como de todos aque- 
llos a quienes otros intereses ocupan. 


Los orígenes del Cristianismo y la Revolución Francesa son 
los únicos acontecimientos algo estudiados y elaborados en con- 
ceptos; lo demás está virgen. 


Despreciar o ser despreciados es la alternativa que nos pro- 
pone la vida social. 
Así para ser respetados se nos exige ser injustos. 
Toda nuestra imparcialidad, nuestra justicia, nuestro amor, con- 
viene reservarlos para esos momentos de soledad nocturna, cuando 
pesamos y medimos los acontecimientos del día. 


» 
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Para despreciar sinceramente a los demás se requiere una tal 
obcecación, que el hombre de estado, cuyo éxito necesariamente 
depende de la posesión de una enorme capacidad de desprecio, 
tiene que ser, en el fondo, un imbécil. 


Una inteligencia generosa es quizá aún más rara que una 
gran inteligencia. 


Aprender a leer: interrmmpir la lectura de un libro con otra 
lectura es faltarle al autor. 
Todo libro que legítimamente merezca ese nombre es un sistema 
cerrado, cuyo sentido total depende de la acción conjunta de to- 
das sus partes. Requiere así una percepción cuasi simultánea de 
sus aspectos sucesivos que logra sólo la atención sistemática que 
funde en un acto unitario una multiplicidad temporal. 


Amor y odio son los grandes resortes de la dialéctica del es- 
píritu. 
Nuestro amor crea un sistema para defender lo que ama y el odio 
lo destruye para poder crear, a su turno, el sistema que sepa de- 
fender lo que él ama; sistema que, recíprocamente, el amor con 
su odio intentará destruir. 


La pornografía alemana generalmente consiste en un estudio 
o tratado sobre la pornografía francesa. 


Tengo que concluir que en agricultura pienso como Jeno- 
fonte y en Economía Política como los Fisiócratas. 


Que el sistema político de Fichte, fundado sobre la libertad 
y para ella, culmine en la minuciosa preparación de un angustioso 
estado de tiranía social, cerrado, angosto, estrecho, confirma una 
vez más la naturaleza singular y contradictoria de la dialéctica de 
la libertad y la urgencia de un aparente ilogismo para fundarla. 


El error del pensamiento democrático: atribuir a cada indi- 
viduo la totalidad de los atributos propios al concepto de hombre. 
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La diferencia entre el hombre de ciencia y el filósofo consiste 
en que el primero avanza de triunfo en triunfo guardando de cada 
victoria, sólo, una vana ceniza, mientras que el segundo de derrota 
en derrota enriquece su alma con la sustancia de cada fracaso. 


De Tucídides a sus sucesores de hoy, un linaje imperial de 
inteligencias soberanas, de fríos e impasibles contempladores de 
la historia, hace resaltar con su sola presencia la irremediable es- 
tupidez de nuestra raza miserable. 


Quizá no sea tan absurdo imaginar que, dentro de unos si- 
glos, toda nuestra edad contemporánea, con sus filosofías, sus mo- 
vimientos sociales y políticos, sus utopías y sus catástrofes, no se 
pueda comprender e integrar a un sistema histórico sino como 
episodio en la historia de la Iglesia. 


Lo que no es religioso no es interesante. 
Todo lo interesante es o proviene de un hecho religioso. 


Política de la historia: el historismo comporta una política 
(Conservatismo burkeano y burckhardtiano), así como la Philoso- 
phie der Geschichte comporta la suya (marxismo), y como com- 
porta también la suya el Enciclopedismo (democracia liberal). 


La idea de escribir una vida de Jesús supone la previa elimi- 
nación de toda especulación cristológica o, si se quiere, una teoría 
cristológica especial que niegue la divinidad de Jesús. 

La razón de ese postulado yace en la naturaleza de la historia, cuya 
metodología es de tipo fundamentalmente analógico y tiene, así, 
por base hermenéutica la conciencia de sí mismo. 

Toda historia es historia humana. 


No es imposible que la tentativa de escribir una vida de Jesús, 
cuya base es necesariamente la negación de su divinidad, culmine, 
ante la repetida evidencia de su fracaso, en una afirmación de la 
ahistoricidad de Jesús, y así, lejos de negar su realidad, en una teo- 
ría cristológica ortodoxa. 
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Que la historia sea capaz de demostrar una trascendencia bas- 


tan para probarlo Borobudur y Angkor, Lhassa, Yung Kang o 
Nara. 


La historia propiamente no demuestra una trascendencia, si- 
no traza el límite de su tipo de evidencia y tácitamente convoca 
una distinta actividad del espíritu, así como en la epistemología 
kantiana la razón teórica, sin afirmar o negar, remite sus postreras 
conclusiones a la jurisdicción de la razón práctica. 


¡Psicología del Mesías!, noción absurda. Sólo es posible una 
psicología del mesianismo pero nada más. Si Cristo tan sólo se 
crec el Mesías, tenemos una psicología del mesianismo de Jesús, 
como la podemos tener de cualquier candidato a la dignidad me- 
siánica; pero si Cristo es el Mesías no hay psicología posible, sino 
tan sólo una teología del Hijo. 


Renunciar a comprender es en historia, a veces, la máxima 
prueba de la divinación histórica. 


Todo hecho histórico que el historiador reduce, sin remanen- 
tes a sus categorías, demuestra que el historiador fracasó. 


La mejor crítica de la colonización española son las repúblicas 
Suramericanas. 


Que para poder seguir viviendo sea necesario buscar cuidado- 
samente los defectos y la vanidad de todo aquello que la vida poco 
a poco nos niega, es una empresa a la que difícilmente me resigno. 


No es tanto que al envejecer perdamos nuestras ilusiones so- 
bre el mundo, como que nos obliguemos a desilusionarnos para 
poder creer que lo que perdemos era tan sólo una ilusión. 


Si hubiera que elegir entre todos los libros el más grande, yo 
elegiría la Historia de las Guerras del Peloponeso. 
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Ninguna inteligencia humana puede compararse a la inteligencia 
olímpica, serena, soberana, de Tucídides. 


El resorte básico del comunismo soviético es el siguiente prin- 
cipio: Lograr la máxima eficacia de la actividad económica. 
Quien se refiera siempre a ese principio no se hallará jamás des- 
concertado ante los fenómenos comunistas, ni engañado por al- 
guno de sus aspectos, ni desencantado por otros. 


La palabra, la expresión verbal, puede sólo salvar de la me- 
diocridad en que se ahoga la trivial sustancia de nuestras vidas. 


Hablar noblemente nos rescata del peor desastre. 
La retórica como instrumento de ennoblecimiento. 


Quien busca esconder con grandilocuencia solemne su mise- 
ria o sus defectos cae en el ridículo de traicionarse más rápida- 
mente, pero quien expresa su pobre verdad con pureza cristalina 
la trasciende misteriosamente. 


A través de mil páginas el pensamiento fluye para condensar 
se en una gota dorada de pura esencia... que el pensador olvida 
generalmente recoger. 


Quizá esa facilidad para escribir cuya carencia lamento, ese 
fluir de la frase que se lía y enrosca como un arabesco de sarmien- 
tos alrededor de cualquier objeto, quizá eso sea precisamente la 
misma facilidad, la misma trivialidad, la misma superficialidad, 
que en los otros me repugna. 

Y quizá así los dioses me hayan negado... precisamente lo que 
nunca hubiera querido tener. 


La inteligencia no castiga al perezoso quitándole lo que le 
dió. Se contenta con dejarlo ser, tan sólo, inteligente. 


La inteligencia es una patria. 
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La inteligencia sola, desprovista de lo que le agrega la labor 
de pensar, es admirable únicamente en el adolescente. 
Más tarde, nada es menos interesante, ni, en el fondo, más es- 
túpido. 


Un mueble que traquea súbitamente en el silencio nocturno 
y, como un tumulto de aguas desbordadas, los miedos ances- 
trales resucitan en las palpitaciones angustiadas al salvaje que 
huye en la selva primigenia. 


Que una leve agitación roce a una alma o a una sociedad 
basta para que se derrumben pedazos de la labor milenaria del 
hombre para civilizarse. 


Para todo hombre hay un tipo especial de retórica y un for- 
mulario de alusiones que lo conmueven. 
Yo también tengo los míos; pero lo grave es que son precisamente 
los que no conmueven a mis contemporáneos y que los que los 
conmueven carecen para mí de todo prestigio. 


Quizá la receta de la felicidad sea la misma de la estupidez: 
sentir como nuestros contemporáneos. 


Lo terrible de la estupidez, el mal gusto, la bajeza, es que 
no los hieran ni nuestros argumentos, ni nuestros sarcasmos. 
En nuestra sociedad contemporánea, un “honnéte homme” se des- 
cubre varias veces al día apetitos de conquistador mongol. 


¿Cómo no sucumbir bajo la estupidez contemporánea, mina- 
dos por la duda de poder tener razón solos contra todos, si no nos 
supiéramos apoyados por todos los grandes espíritus, por todas las 
grandes inteligencias? Nuestra resistencia no es así, en su aparente 
presunción, sino el humilde acatamiento de lo que ordenaron los 
más nobles, y nuestro rechazo sirve para mantener, en medio de 
la “anarquía, la conciencia palpitante y viva de una más alta ver- 
dad humana. 


El mártir es el apóstol que dimite. 
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Cuando todo esfuerzo para hacer triunfar la verdad cs vano, 
la sola afirmación, escueta, desnuda, enfática, crea en el universo 
como un nuevo objeto indestructible, un objeto que nadie puede 
va esconder o eludir. 


Afirmar, aun secretamente, nunca es vano, porque en el gesto 
más inofensivo y trivial se trasluce una alusión inconfundible a 
la verdad afirmada. 


Ninguna vida humana es un conjunto de actos aislados, sino 
un sistema de actos que liga y determina la afirmación fundamen- 
tal del espíritu de cada hombre. 


Página lasciva, vita proba, es posible, pero entonces la casti- 
dad de esa vida es anecdótica y no revela sino una forma especial 
de la lascivia que la subtiende. 


El cinismo es una filosofía de adolescente inteligente. 


Una sana cultura de la inteligencia pide que el cinismo des- 
truya los respetos de la infancia, pero también, cuando sobreviene 
la edad madura, exige que una más amplia y honda comprensión 
de las cosas destruya la insuficiencia de todo cinismo. 


Todo deseo, todo anhelo, toda angustia, desaparecen cuando 
entre nuestros brazos estrechamos un cuerpo desnudo. 


El interés del tema de muchos libros mediocres nos induce 
a perder con ellos nuestro tiempo. Olvidamos ese principio ele- 
mental de toda estética: que sólo importa el genio del autor. Cree- 
mos ingenuamente que un libro reciente, rico de documentos v 
provisto de algunas nuevas categorías de interpretación, merece 
sin vacilación ser leído, cuando en verdad mejor valdría releer el 
libro viejo pero inteligente. 
La vida es demasiado corta para leer todas las glosas que acumulan 
los candidatos desgraciados a la inmortalidad. La bibliografía de las 
obras escritas sobre una obra es casi una lista de lo que no vale la 
pena ser leído. 
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Cualquier mediocre imagina que al hablar sobre un genio su me- 
diocridad disminuye de toda la importancia de su tema. Pero ha- 
blar sobre Goethe es la mejor manera de no tener que imitarlo. 


Comprender una idea es hallarse capaz de repetir los distintos 
actos intelectuales que culminaron en la idea. 
Hacer que nuestro interlocutor nos comprenda es ponerlo en si- 
tuación de repetir nuestro pensamiento. 
El arte de comprender es en parte especulario, en parte mimético; 
el misterio es la conciencia. 


Generalmente los hombres toleran con dificultad a quienes 
difieren de ellos, a aquellos cuyas cualidades y cuyos defectos son 
distintos. Diferencia engendra odio. 

Al revés, yo me irrito con quienes se parecen a mí. Conozco de- 
masiado sus defectos porque son los míos, y mido demasiado bien 
la insuficiencia de sus cualidades porque me pertenecen. En cam- 
bio todos aquellos que en nada se parecen a mí me inspiran una 
gran simpatía, porque sus cualidades tienen la seducción de lo in- 
alcanzable y sus defectos la innocuidad de lo que no me es posible. 


La lectura de un libro de historia de la estética, o de historia 
de la ética, o de historia de la lógica, o aun de historia de la filo- 
sofía en general, me deja profundamente insatisfecho. Esa suce- 
sión de opiniones en que consisten, aun cuando se intente ligarlas 
con un principio dialéctico más o menos sutil, me entristece con 
su inutilidad, y quedo con la impresión confusa de una riqueza que 
por su fluidez me escapa o con un esquema nítido pero palpable- 
mente arbitrario. 

La historia de una actividad del espíritu no tiene sentido aislada 
de la historia del espíritu mismo en toda su riqueza concreta e 
individual. 

Escribir una de esas historias es partir del objeto que ocupa al es- 
píritu y someterse a sus exigencias, es admitir como autónoma la 
porción de espíritu que el objeto desde afuera secciona y circuns- 
cribe, es olvidar que la historia del espíritu es la historia del sujeto 
que su objeto no determina. 


YA 
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En otros términos, lo que es para el espíritu solamente el punto 
momentáneo de mayor atención se transforma en facultad del es- 
píritu, es decir, en atributo susceptible de autonomía. 

Ese tipo de historia es una sobrevivencia de la clásica psicología de 
las facultades, de una concepción insuficiente y obsoleta. 

En definitiva, todo error en materia histórica depende de una con- 
cepción errónea del hombre. 

La psicología está bien a la base de la historia como lo quería Dil- 
they, pero no propiamente una psicología empírica, sino más bien 
una tabla de categorías concretas. 


Ante un individuo con opiniones bien definidas (comunista, 
católico, u otro) es sumamente fácil parecer inteligente. Basta con 
aplicar al hecho inmediato o a la idea sobre la cual se conversa, 
los conceptos básicos del sistema en que nuestro interlocutor se 
ha instalado. 

Por lo demás nada más aburrido. 
Si la inteligencia no inventa y no descubre, cualquier contacto sen- 
sual es menos vano. 


Escribir como Mérimée, pero sobre ideas. 
Los libros alemanes: materia prima. 


Hasta hace poco hallar mis ideas confirmadas por un libro 
ilustre me llenaba de orgullo, hoy una semejante concordancia 
degrada automáticamente el libro, la idea y su autor; en verdad, 
me digo a mí mismo, ¿qué puede valer ese imbécil, si piensa las 


bobadas que pienso yo? 


El verdadero hastío no proviene de la ocupación exclusiva con 
un solo objeto, sino de la ocupación superficial y transitoria 
con una multiplicidad de objetos. La familiaridad laboriosa con 
un objeto nos acerca a su esencia, a su riqueza, a su abundancia 
interior. Abundancia íntima que los conceptos no logran exponer, 
rotulada y numerada, sobre una mesa pedagógica, pero ese senti- 
miento de su riqueza es, ciertamente algo intelectual, aun cuando 
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no fructifique en conceptos, sino en actos, en obras, en progreso 
espiritual. 

Pasando de un objeto a otro chocamos contra la superficie crista- 
lina que los defiende; nuestro deseo rebota insatisfecho y toda po- 
sesión se nos escapa. 


Lo que mayormente falsifica toda previsión política es nues- 
tra repugnancia a atribuir un carácter suficientemente irracional a 
los motivos eficaces. 
Siempre nos engañamos porque espontáneamente creemos en un 
injustificado prestigio de la razón. 


La belleza transitoria seduce, pero la belleza verdadera cae so- 
bre nosotros y nos abate. 


Jóvenes, tan sólo nos interesan los autores contemporáneos, la 
literatura inmediata, pero a medida que envejecemos ciertos libros 
inmóviles logran sólo seducirnos: los pocos grandes, los que per- 
manecen mientras todo pasa. 

Nuestros gustos literarios son como el avión que requiere una pista 
de tierra para levantar el vuelo, y así sobre ella corre, pegado a 
ella; pero de pronto se separa, la abandona, y vuela hacia el sol. 


Abandonadas la exégesis alegórica y la exégesis literal de la 
Biblia en favor de la exégesis histórica, el catolicismo no parece 
ya una doctrina pueril y fácil, sino una doctrina sutil. 

Las dificultades que allí encuentra el sentido común son, en estas 
condiciones, más semejantes a las de la teoría de la relatividad. 
que a las de la cosmogonía de Beroso. 


Considerar que cuando nuestra juventud ha muerto, y con 
ella lo que ella sola permite, no nos queda nada que esperar, es 
una tentación repetida y tenaz. 

Pero debemos resistir a tan trivial y cruel sabiduría. 

Si la estudiosa austeridad de nuestra juventud, la repugnancia a 
todo gesto mentiroso, a toda ostentación, a toda afirmación pre- 
matura y huera, fueron más que un engaño, fueron semillas de una 
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lenta sabiduría que nuestros años viriles deben hacer madurar, no 
podemos satisfacernos con una noción de la existencia que la reduce 
toda a su floración matutina. 


El tradicionalismo a la manera de Burke, el conservatismo a 
la manera de Taine, o el continuismo a la manera de Burckhardt, 
fueron doctrinas aceptables ayer todavía. 

Hoy quien parta de postulados similares a los de esos hombres tie- 
ne que ser partidario de una violencia revolucionaria análoga a la 
que ellos criticaron. 


Debemos obligarnos a llevar toda idea a su plena maduración 
verbal, para no confiar en una vaga riqueza que disipa a veces el 
sólo intento de girar un cheque contra ella. 


El sentido de las cosas percibidas durante el día me inquieta 
y me preocupa menos que el sentido de cosas triviales presentes 
durante el sueño. 
El sueño impregna algunos de sus objetos con una extraña luz in- 
terior que revela en ellos una “extraña capacidad de importancia” 
que la visión diurna no percibe. 
Con el recuerdo del sueño se esfuma su sentido inquietante, pero 
quizá con demasiada facilidad juzgamos que hemos nuevamente 
alcanzado la justa visión de las cosas, cuando tan sólo hemos per- 
dido un auténtico conocimiento que requiere su forma propia de 
experiencia. 


Las únicas cosas importantes son las que no dependen de nos- 
otros. 
Lo que nos es dado gratuitamente, y gratuitamente quitado, tan 
sólo, vale la pena. Lo demás, aquello que está en nuestro poder, 
no merece un momento de atención. Genio, belleza, felicidad: la 
porción de nuestras vidas sometida a nuestra voluntad sólo sirve 
para preparar a recibir noblemente esos dones. 
Tan sólo podemos adornar la estancia donde, quizá, algún dios 
caprichoso more unos instantes. 


La bonanza de los últimos siglos permitió olvidar la importan- 
cia de la filosofía. 
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Se creyó que pensar era una mera función intelectual, que la ver- 
dad del filósofo era una ecuación o una fórmula. 

Ante los incesantes amagos de catástrofes, el hombre de hoy des- 
cubre en la filosofía el “magister vitae” que el estoicismo del Im- 
perio evocaba para sofocar el ruido de los pasos del centurión que 
se acerca. 

Pensar es más que juzgar, es asumir una actitud. 

El “Sengager” es la fórmula ingenua de la filosofía que descubre 
de nuevo su esencial raíz ética. 


Creer en la importancia del hombre, paseándonos en medio 
de la muchedumbre de una ciudad populosa, es cosa imposible. 
La abundancia desprestigia. 

La crueldad de este siglo proviene de una sensibilidad embotada 
por la excesiva presencia del hombre. 

Cuando en la selva paleolítica, un grupo humano tropezaba con 
otro grupo, creo que, menos que ferocidad o pavura, lo que allí 
acontecía era un sacudimiento terrible de la sensibilidad total, una 
angustia pánica. 

Establecida cierta familiaridad con esas inquietantes presencias cir- 
cundantes, la codicia o la envidia podían engendrar actos bestiales; 
pero el extranjero fué siempre un ser sagrado, su insólita existencia 
participaba, al contrario del prójimo vulgar, en ese universo distin- 
to que envolvía el recinto profano. 

Todas las civilizaciones crueles han sido civilizaciones de muchce- 
dumbres. 


Los que buscan en la religión una solución a sus problemas 
se equivocan. La religión no es un conjunto de soluciones, sino 
un conjunto de problemas. 

A los múltiples problemas que angustian al hombre, la religión 
quizá aporte algunas soluciones o, más bien, algunas promesas 
de solución, pero no es su función propia la de darnos un sistema 
que integre nuestras inquietudes y satisfactoriamente las ordene, 
sino al contrario la de despertarnos enfrente a nuevas presencias y 
de arrojarnos entre nuevos problemas. 

La religión no es una teoría del mundo, sino una experiencia de 
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su insuficiencia, es decir, una constatación experimental de una pre- 
sencia extraña en las cosas usuales. 

La religión no surge de la vida humana, sino se introduce en ella. 
El hombre religioso no es aquel que las contradicciones y los ab- 
surdos prácticos o teóricos de la vida empujan hacia la religión, 
sino aquel a quien los hechos puramente religiosos plantean un 
nuevo problema y compelen a asumir las actitudes intelectuales y 
morales propias al nuevo universo en que se halla. 


¡Que aquello que más nos exalta sea lo mismo que al animal 
más humilde! Castos o libertinos, igual ansiedad nos sacude ante 
el mísero ser que nos subyuga. Reducido a su pura expresión fi- 
siológica el acto es tan inferior a la importancia que asume en nues- 
tras vidas que, para justificarnos, requeriríamos una nueva visión 
sistemática del universo. 

Propongo a alguna inteligencia seria, pero carente de ironía, la ta- 
rea de escribir una Crítica de la Razón Erótica. 


Los que han aceptado una visión definitiva del mundo, con 
su consiguiente escala de valores y sus rígidos imperativos, son en- 
vidiables; su serenidad sólo sufre leves borrascas. 

No tienen más problema que el de saber qué concepto conviene a 
tal hecho; el verdadero problema, el problema de los conceptos, no 
se plantea ya para ellos. 

En verdad, han cambiado simbólicamente la idea de justicia por 
el código, compacto e inmóvil, y se han sometido a la condición 
humana con excesiva deferencia; pero quien vive en incesante in: 
estabilidad no deja de mirar codiciosamente el ademán pomposo 
de esos tontos. 


“In its creative aspect art is a limited activity that is to say, it 
is confined to special individuals who have special faculties —not 
of feeling or of thought— but of expresion, of objectivation” (Her- 
bert Read: Art Now p. 47). 

Interesante declaración de un pontífice del arte moderno, y quizá 
ingenua confesión. 

El arte, como pura expresión de quien carece de facultades espe- 
ciales de sentir y de pensar, sería la simple manifestación del deseo 
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de hacer una obra de arte, cuando nada obliga, ni impulsa, a ha- 
cerla. Deseo casi abstracto de hacer algo que nos seduce, sin que 
exista determinación concreta. 

Se trataría de algo semejante a ese amor del amor, a ese estar ena- 
morado del amor sin estar enamorado de mujer alguna, de un puro 
afán hacia una forma pura, hacia una categoría de la existencia, de 
un afán desprovisto de raíces, carente del solo motivo adecuado y 
válido: la posesión de una forma de existencia individual, concre- 
ta, inconfundible. 

Así como las músicas militares que 


Versent quelque héroisme au coeur des citadins, 


consiguen sólo despertar un débil apetito de heroísmo, carente de 
autenticidad e incapaz de desembocar en actos heroicos, ya que el 
heroísmo nace sólo en medio de circunstancias perfectamente de- 
terminadas, pero insospechadas usualmente por el héroe atónito a 
quien el espectador arroja la palma y el lemnisco, así quizá la 
abundancia de obras de arte, su elevado valor social, y el exage- 
rado respeto por las actividades culturales, despiertan un apeti- 
to de arte, un deseo indiferenciado, una forma vacía de exigencias 
precisas. 

El arte moderno y las estéticas expresionistas que intentan justifi- 
carlo son, quizá, productos de una humanidad ricamente dotada 
de medios de expresión, pero a quien una artificial afición a las 
artes sólo permite expresar en mil formas ingeniosas su patente es- 
terilidad. 


Si durante las horas lentas y grises guardáramos el recuerdo 
de nuestras momentáneas exaltaciones, menos fácilmente caeríamos 
en el torpe asco de la vida que inquina nuestra justicia. 


Toda época tiene su religión y su dios; y quienes piensan lo 
contrario han cambiado solamente al dios que tenían por alguno 
más oscuro y más tenebroso. 


Cuántas veces no nos han dicho que el providencialismo pro- 
viene de la ignorancia de las leyes naturales; sin embargo, las leyes 
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de la naturaleza no son más, tal vez, que la fácil interpretación de 
la obstinada presencia de un milagro. 


Toda noción global es de carácter religioso; en toda teoría uni- 
taria y total germina una religión. 
La ciencia no conoce sino fragmentos y la filosofía no establece 
sino puentes provisionales. Así, todo lo que olvida el carácter frag- 
mentario del conocimiento es insidiosa sugestión de un demonio, 
o de un dios, que anhela revelarse, 
En toda explicación del mundo una hierofanía se prepara. 


Defender las cosas importantes es extremadamente difícil. Los 
argumentos son ineficaces, y tenemos que recurrir a la retórica de 
las palabras enfáticas. 

En verdad, lo que quisiéramos probar escapa no solamente a nues- 
tros argumentos, sino también rehuye toda fórmula. Ni siquiera 
podemos indicar con claras palabras qué es precisamente lo que 
intentamos defender. 

Es natural que el adversario sonría. Ya que, por lo menos, él sí 
sabe qué ataca y qué defiende. 

Nuestra exasperación ante su suficiencia, nuestra exasperación bal- 
buciente, nuestro discurso confuso que culmina en gestos amplios 
y vagos, le deben parecer supremamente cómicos y la mejor confir- 
mación de su rechazo. 

En verdad las cosas importantes no se pueden defender. 

No se pueden defender con argumentos. 

No se pueden defender con educación y buenas maneras. 

Con insolencia, sí. 


Me basta acercarme a las cosas para sentirme repelido. 
A veces el tono mismo con que es proferida la palabra que me 
llama, me rechaza; una sonrisa puede deslustrar el esplendor de 
unos labios, un ademán puede abolir la gracia de un cuerpo ad- 
mirable. 
Pero, en el aposento donde me he refugiado, renace el apetito de 
la vida y brota más vigorosa la codicia. 
No mueren ni el interés, ni el deseo; el ansia es inaplacable y el 
afán ilimitado. 


292 N. GÓMEZ DAVILA 


Me parece que sólo en una posesión intelectual del mundo mi an- 
gustiado amor se cumple, y que ese carnal deseo de todas las cosas 
se propone ofrecer un alimento inagotable al espíritu ávido de 


transformar en ideas las sensaciones que su pasión inextinguible 
ilumina. 


Comparado a Descartes, Kant es un manantial de luz y Hegel 
una niebla luminosa. 
La claridad cartesiana es misteriosa, parece revestirse paulatinamen- 
te de nuevas capas de luz hasta formar como un espesor luminoso 


y unas extrañas tinieblas que nacen de la abundancia misma de su 
claridad. 


Normalmente, un escritor es un individuo que escribe bien; 
pero las historias de la literatura suramericana nos enseñan que un 
escritor es un individuo que escribe. 


Poseer en fin un objeto codiciado, poseerlo lentamente, mi- 
nuciosamente, voluptuosamente, pero poseer un objeto concreto, 
duro, aislado, no es tan exaltante como la posesión de aquello que 
nace y se crea en el gesto mismo de poseer, que no preexiste a su 
posesión sino como un afán imperioso, como un ímpetu irresis- 
tible hacia una dirección más que hacia un objeto. 

Ver, luego, que lo que deseábamos se condensa como una nube 
espesa y blanca, en medio de la oquedad del cielo, pero simultá- 
neamente sentir que era eso, imprevisible, indeterminable, que ex- 
clusivamente deseábamos. 

Sentir, así, que comenzamos a ser lo que hemos deseado, nos co- 
munica la posesión milagrosamente nueva de lo que imaginábamos 
obstinadamente conocido. 


No existe juego más divertido que el de mostrar la discrepan- 
cia constante entre el personaje que cada hombre afirma ser y el 
personaje que auténticamente es. Descubrir bajo la pompa del 
gesto la lubricidad del motivo o bajo la nobleza de la declaración 
la escueta avidez de la codicia, es cosa que no solamente satisface 
nuestro afán de verdad sino que también lisonjea ese secreto ins- 
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tinto de envilecer al hombre que todos escondemos en lo más ín- 
timo de nuestro ser. 

Juego divertido, pero demasiado fácil; y forma tan sólo de esa sa- 
biduría que triunfa de la retórica social, pero que fracasa ante una 
seria consideración de las cosas. 

En verdad, es evidente que el hombre vive en perpetua falsedad, 
identificándose a lo que no es, pero no es menos evidente la im- 
posibilidad de hallar una manera de ser básica, a la cual el hom- 
bre podría identificarse después de haberse despojado de todo atri- 
buto artificial. 

La autenticidad no se encuentra más acá del ser arbitrario que nos 
ordena realizar una ética cualquiera, sino al contrario más allá de 
cualquier ideal abstracto, cuando a través de ese repertorio de im- 
perativos éticos logramos que nuestro ser se identifique concreta- 
mente al esquema ético que asume. 

La autenticidad humana no es una naturaleza dada, sino una tarea 
propuesta. 

Ser auténticamente es lograr la perfecta creación de un personaje, 
es transformar en vida vivida un arbitrario anhelo del espíritu. 


La literatura suele envidiar las cualidades propias a otras artes. 
En ciertos momentos parece no poderse contentar con lo que cons- 
tituye su función propia y no ver, en su prerrogativa de ser la más 
completa expresión del hombre, sino una limitación a que la cons- 
triñe su generalidad misma que no permite la construcción 
de ciertos aspectos restrictos, pero prodigiosamente intensos, del 
mundo. 
Así la envidiosa angustia de un Mallarmé ante la música y sus me- 
ditaciones de competidor ante la orquestación wagneriana. 
También cierta estética perenne, y clásica, de la “representación” 
revela una obsesión de funciones que eminentemente competen a 
la pintura. La imagen, la metáfora, allí pierden su valor propia- 
mente literario de fulguración fugitiva, de vector efímero de una 
corriente de expresión, para transformarse en cuadro, en objeto 
plástico, estático. 
Todo esto es fácil criticarlo, pero ¿cómo no irritarse ante la imposi- 
bilidad de lograr literariamente esa modulación pura, esa riqueza 
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sometida del autorretrato de Chardin o del Watteau de los últimos 
años, del Watteau de la “Enseigne de Gersaint”? 


La filosofía de todo poeta consiste siempre en un platonismo 
más O menos ingenuo. 


El problema de la hermenéutica de los filósofos parece un 
problema abandonado de Dios y de los hombres. 
Para el filósofo el problema primordial no es el de comprender lo 
que los otros filósofos han dicho, sino el de pensar su propia fi- 
losofía. 
Cualquiera que sea la importancia de la tradición filosófica y aun 
cuando se refiera insistentemente a la historia de la filosofía, cada 
filósofo utiliza los temas o el vocabulario de sus predecesores como, 
en un diálogo corriente, cada interlocutor utiliza los términos o las 
ideas del otro, tan sólo para apoyar, colgar, o conectar las suyas 
propias. 
De filósofo a filósofo el mismo tema aparente esconde un tema 
distinto y el mismo vocablo se refiere a una distinta realidad. 
El historiador de la filosofía, por otra parte, es un profesional y por 
lo tanto vive la historia de la filosofía como una carrera y no como 
una vida. Si llegara, además, a vivirla como una vida, la viviría en- 
tonces como su propia filosofía y la falsificaría como la falsifica 
espontánemente cualquier filósofo. 
Entre la falsificación y la superficialidad oscila la historia de la fi- 
losofía. 


Quizá la dificultad de la filosofía consista en su extremada 
subjetividad. 
Comparada a una meditación filosófica, la más pura jaculatoria lí- 
rica tiene la objetividad de un teorema matemático. 
La filosofía es la más exacta expresión de la persona y de su situa- 
ción inconfundible. Tiene la indefinida validez de lo puramente 
concreto, la irreemplazabilidad de lo que existe autónomamente. 
Pedirle verdad a la filosofía es como pedirle verdad a la existen- 
cia evidente, palmaria, patente, de un ser. 
Ante un individuo, las categorías básicas son las de aceptación y 
rechazo; las demás interrogaciones son posteriores. 
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Para comprender una filosofía es necesario que coincidamos 

con ella, que intentemos identificarnos al movimiento individual 
de pensamiento en que auténticamente consiste. 
Sin duda, la primera etapa de la comprensión es la de traducir en 
el idioma de nuestras preocupaciones los temas propios de una 
filosofía, pero ni esa reducción a un denominador personal, ni me- 
nos aún una reducción al denominador común de una época, pue- 
den bastar; la plenitud de inteligencia la da sólo esa tentativa con- 
tradictoria de ser otro, sin dejar de ser uno mismo. 


Entre las utopías modernas es difícil indicar la más peligrosa, 
pero en su innocuidad aparente ninguna quizá pueda llegar a ser 
tan temible como la ingenua creencia dé que la cultura es una ac- 
tividad de lujo, un juego propicio al descanso. 

Una humanidad que trabaja unas horas y consagra su ocio a la cul- 
tura: ciencias, artes, letras, en un paisaje suburbano de bibliotecas 
populares y de parques higiénicos, es el ideal acariciado por los pro- 
gresistas actuales. 

Sorprende que los apóstoles de la cultura democrática no sospe- 
chen qué lúgubre porvenir preparan, ya que debería bastarles el es- 
pectáculo de las actividades en que burgueses y proletarios actuales 
hallan su descanso, para comprender que lo mejor que ese futuro 
promete es una abundancia de novelas policíacas baratas, de come- 
dias ligeras, de películas sentimentales, o un teatro de propaganda 
y de tesis, o plétora de conferencias de vulgarización científica. 

La cultura, la gran cultura, no es una actividad que descanse. Es, 
al contrario, una labor penosa, una ruda exigencia. Requiere una 
consagración extremada y no tolera que la sirvan con voluntad di- 
vidida. 

Mejor florece en una sociedad ligera, ocupada con su solo placer, 
entregada a juegos voluptuosos o triviales, que en una sociedad de 
trabajadores honrados y serios, de gente labriega y menestral. 

La cultura busca una sociedad ociosa, no porque sea un adorno 
del ocio, sino porque en el ocio descansa de su laboriosidad. “Tam- 
bién la busca porque sólo allí le es permitido al individuo especia- 
lizarse en la tarea de adquirir o de crear una gran cultura. 

El hombre dedicado a trabajos mecánicos o a la minuciosa labor 
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administrativa de una sociedad moderna, no pide en sus ratos de 
descanso que lo diviertan sino ocupaciones pueriles. 

Cansados, optamos siempre por el libro más estúpido, por el espec- 
táculo más tonto. 

La gran cultura es, luego, un fenómeno parasitario, y una política 
que elimine a los zánganos eliminará los productos de la actividad 
del ocioso: ciencias, letras, artes, ya que no son como lo imagina 


el demócrata impenitente simples productos del ocio, sino de la 
labor del ocioso. 


Un crítico no es el ciudadano anónimo que nos habla de un 
libro. Ni siquiera es, tan sólo, un hombre erudito, inteligente y 
capaz. 

La crítica no es la mera ocupación con las letras, ni la afición fer- 
viente a las artes, ni, tampoco, los vagos discursos que las pro- 
longan. 

No bastan que el amor, el gusto, la pasión meditabunda resuelvan 
hablarnos de lo que los seduce, los conmueve, los revela a sí mis- 
mos, sobre ellos influye, los detiene o los guía. 

Ni aprobar o rechazar, ni absolver o condenar, ni admirar o detes- 
tar, ni excluir o elegir, ni juzgar, son en sí, y sin más, actos críticos. 
La crítica es, sin duda, todo eso por lo menos, pero sólo en una 
configuración histórica determinada, en un lugar preciso y defini- 
ble de la historia literaria. 

La crítica acompaña un gran movimiento literario, una de esas am- 
plias mareas espirituales que modifican el dibujo de las costas e in- 
vaden el interior de los continentes. 

Paralelamente a las creaciones literarias, como su sombra, como el 
cuidadoso dibujante de su relieve, la obra crítica camina, con me- 
nor pompa, pero quizá con igual importancia. En las estribacio- 
nes inferiores del Parnaso, pero en el Parnaso. 

La crítica es como una literatura a la segunda potencia. 
Literatura sobre la literatura, que para aparecer requiere las mis- 
mas fuerzas espirituales que engendraron la literatura que critica. 
El crítico tiene que bañarse en las mismas aguas interiores en que 
el genio hunde sus raíces, tiene que horadar los mismos granitos, 
los mismos cuarzos. 
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E] crítico no es espectador de la literatura, sino participante. Es 
miembro de un grupo natural, de una generación espiritual, co- 
mulga en los símbolos doctrinarios de una secta. 

La participación del crítico en lo que critica no es, así, mera acti- 
tud, mera posición de cazador, mimetismo de ave rapaz, simulacro 
de simpatía y flexibilidad para coincidir con el movimiento y el 
ritmo espiritual de la obra, Einfiihlung metodológico, y paciente 
humildad de una inteligencia dócil a su objeto. 

La participación del crítico en lo que critica es una participación 
existencial, es una comunión de esencia, un temblor de hoja en el 
bosque bajo los soplos de idéntica borrasca. 

No hay por lo tanto crítico aislado, crítico solitario, crítico que no 
aparezca como prólogo, como comentario perpetuo, o como epí- 
logo, de un gran movimiento literario. 

No es, así, el crítico la conciencia intemporal de la literatura, sino 
la conciencia de uno de sus momentos históricos de mayor es- 
plendor. 

Por eso existen, para los críticos más grandes, recintos estéticos ce- 
rrados, injusticias ineludibles, entusiasmos inevitables. El crítico 
no se pasea por las literaturas como por los museos un turista in- 
diferente. Tal sala lo rechaza, tal otra lo intriga, tal otra lo indig- 
na, en tal otra se detiene y mora. 

Nace, así, con un movimiento literario y en el seno del movimien- 
to; de él depende su grandeza, y él limita su imparcialidad. 
Aristóteles u Horacio, Boileau o Dryden, Goethe o Coleridge, 
Sainte-Beuve o Thibaudet, Eliot o Gundolf: en verdad, es el cla- 
sicismo, el neoclasicismo, el romanticismo, o el simbolismo, lo que 
exige la aparición de un crítico auténtico. 

Hay grandes movimientos literarios sin crítico grande, pero no hay 
crítico grande sin gran movimiento literario. 

El crítico de épocas pobres y desposeídas es mero lector silencioso, 
o si escribe, eco monótono y prolijo protocolizador de su inanidad. 


Si lo usual es que las palabras nos huyan y que la expresión 
traicione nuestra idea, a veces es al contrario la idea, el tema, lo 
que falla a un deseo casi abstracto de escribir. 

Sentimos como una vibración interna, como una confusa agitación. 
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En el alma quieta se despierta un anhelo sin objeto y sin forma. 
pero que aspira al verbo. 

Parece que leves sombras surgieran de nuestro mar, como fantas- 
mas de sirenas nocturnas. Sombras que retuercen sus brazos grá- 
ciles en el aire de la noche y se hunden de nuevo en las aguas. 

Es como una débil melodía que fluye de la flauta hacia el paisaje 
y que el cansancio del mediodía interrumpe sobre los labios. 

Es como un lento gesto voluptuoso que, sobre el lecho fatigado, 
un cuerpo desnudo inicia, perezosamente, y detiene. 

Pero aquí, más que la inercia, lo que anula nuestro intento es la 
generalidad misma de su anhelo. 

Cuerpo henchido de savia vigorosa, que aspira a engendrar, pero 
que nada fecunda. 


La música me asusta. 
La pureza con que entrega a nuestras almas la pura efigie de sus 
sueños rompe los angostos recintos en que intentó detenerlos 
nuestra impotencia. 
Lo que soñábamos nace con subyugadora evidencia. Lo que nos 
dió la vida, roto y manchado, eleva, aquí, su cuerpo intacto y 
luminoso. 
El amor columbrado es presencia tenaz y dura; el heroísmo surge 
con la frescura de un adolescente victorioso; y mil promesas cum- 
plen la irrisoria esperanza de sus dones. 
La música no consuela, sino irrita. 
Nuestra mezquina existencia se sitúa, despojada de sus compa- 
sivos disfraces, ante la riqueza del mundo. 
Contempla, entonces, todo lo que le es vedado, pero el simulacro 
musical le entrega sólo la hueca ausencia de lo que no será jamás. 


Escribir es hacer precisamente lo contrario de lo que hacen 
la mayoría de los que escriben. 


La civilización moderna no requiere para subsistir ni cuali- 
dades morales, ni inteligencia. 
La rutina técnica de la actual civilización podrá durar indefinida- 
mente, en medio de una mediocridad espiritual inverosímil. 
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Durante un período de estabilidad política, es decir, mientras 
se mantiene la hegemonía de un mismo partido, la vida política 
posee caracteres que nos esconden su naturaleza verdadera. 

Sólo son reveladores los períodos de transición. 

En efecto, un partido que dura en el poder no solamente pierde 
su asperidad belicosa y se civiliza, sino también, seguro ya de su 
predominio y de su sustento, comienza a admitir la importancia 
de problemas generales desprovistos de interés inmediato. 

El partido de oposición, a su vez, consciente de su impotencia 
transitoria, sitúa, en el primer plano de-sus preocupaciones, prin- 
cipios y exigencias de carácter especulativo, ya que la desnuda 
afirmación de sus ambiciones sólo lo desprestigiaría ante el pú- 
blico indiferente y debilitaría la buena conciencia necesaria a la 
plena eficacia del más escueto egoísmo político. 

Las ideologías son aparatos bélicos, pero se construyen durante los 
períodos de paz social, cuando dura el marcado predominio de un 
partido. 


Comer es el imperativo político auténtico. 


Las dificultad misma de una empresa, que parece el mayor 
obstáculo a su éxito, es, al revés, generalmente su condición. 


Un país sano es aquel que pueden gobernar tranquilamente 
unos imbéciles. 
Un país que necesita gente inteligente está en plena decadencia. 


Non satis est pulchra esse poemata, dulcia sunto, la literatura 
moderna lo olvida, ¿pero no bastará esto para que mañana la ol- 
viden? 


Comprender es un acto irracional, 
Una idea nueva, como un nuevo autor, se presentan como un re- 
cinto cerrado. Para introducirnos hay que brincar dentro de él. 
El solo método posible es puramente exterior y consiste en brin- 
car de recinto a recinto cercano, para llegar a los más lejanos re- 
cintos. No hay transición racional, ni deducción lógica. 
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La tradición occidental no se ha contentado con ver en la 
literatura una mera diversión o un hecho estrictamente estético: 
ha buscado allí, también, una disciplina. 

Quizá la discreta búsqueda de una ética sea la diferencia básica 
entre el hombre cultivado y el hombre meramente instruído: 
erudito, técnico, o sabio. 


La cultura no es la suma de lo que se sabe, sino la transforma- 
ción de lo que se sabe en actitudes, en reacciones, en reflejos. 


La cultura es la afirmación tácita de la permanencia de toda 
cosa excelente. 


La historia es instrumento de la cultura cuando relativiza lo 
actual, pero su peligrosa enemiga si una arbitraria y vigorosa afir- 
mación de la ahistoricidad de los valores no la contradice y limita. 


La historia es la herramienta con que las grandes inteligencias 
intentan eliminar las trivialidades que oscurecen las cosas nobles, 
y el instrumento con que los mediocres intentan minar todo lo 
grande. 


El Estado es un monstruo, y la política no puede ser más que 
el arte de debilitarlo. 
Que esta trivialidad de ayer no nos parezca sino una tontería bur- 
guesa, es la tragedia de hoy. 


Nepotismo, tráfico de influencias, venalidad, fraude, son co- 
sas que conviene defender ahincadamente, ya que en el estado 
moderno son las últimas columnas de nuestra libertad. 


La democracia es el sistema para el cual lo justo y lo injusto, 
lo racional y lo absurdo, lo humano y lo bestial, se determinan no 
por la naturaleza de las cosas, sino por un proceso electoral. 


En una democracia, todo lo que asume cierta forma jurídica 
determinada puede ser indiferentemente vedado o permitido. 
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La estadística es el verdadero instrumento de la servidumbre. 
Es la manera eficaz de reducir a la categoría de objeto, y de tratar 
como tal, al único sujeto evidente, al hombre. 


La libertad no se percibe sino como hecho interno, es la for- 
ma que asume para el sujeto todo acto que percibe como propio, 
es la forma misma de la subjetividad. 

Por lo tanto todo lo que nos lleva a ver al sujeto como un objeto, 
nos prepara a admitir recortes a la libertad. 


El peor error consiste en no meditar suficientemente los lu- 
gares comunes. 


La verdad siempre consiste en regresar a las evidencias de 
ayer, después de recorrer muchas leguas de senda tortuosa. 


Alejar la tontería que nos obsesiona para reemplazarla por una 
preocupación digna y grave, es una exigencia que perpetuamente 
nos hacemos y una dificultad ante la cual perpetuamente su- 
cumbimos. 


Cuando todo nos es fácil, nos hinchamos de soberbia inte- 
lectual. 


Indiferencia a lo trivial: virtud de severo aprendizaje. 


Ni escribir una verdad, ni pensarla, bastan; toda verdad que no 
es carne, y huesos, y sangre, ¿en qué difiere de un error? 


Contemplar no es abstenerse, es exigir una más amplia con- 
firmación de nuestras ideas prematuras. 


Aprender a morir; aprender a vivir: ¿no serán la doble faz 
de una única exigencia? 


¿Es el miedo, o es una oscura rebeldía de seres inmortales, lo 
que nos aparta de la consideración de la muerte? 
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Nuestra experiencia está hecha de la suma de escasos momen- 
tos en que fuimos lúcidos. 
No es sólo haber vivido lo que nos enriquece, como no enriquece 
al cajero del banco la suma que pasa por sus manos; es haber vi- 
vido lúcidamente, para que cada nueva experiencia modifique, trans- 
e ensanche, enriquezca la secreta sabiduría que germina en 
el alma. 


Lo que hoy aprendemos no nos sirve para la idéntica dificul- 
tad de mañana, porque la esperanza nos engaña con su promesa 
de soluciones milagrosas. 


Prepararnos para la derrota con la alegría que nace de la es- 
peranza de la victoria, no sé si será un sano axioma estratégico, 
pero es excelente regla de vida. 


Pasada cierta edad, no hallamos precisamente verdades nue- 
vas; más o menos las conocemos todas; pero lo que sí varía in- 
cesantemente es el acento, la resonancia, la densidad de esas ver- 
dades. 


En la guerra priman la violencia, la crueldad, la barbarie; en 
la paz, la astucia, el engaño, la intriga. 
¿Será tan fácil elegir? 


Cuando se piensa en lo que el racionalismo, desde la polémica 
de tipo voltairiano hasta la exégesis de Paulus, había hecho del 
cristianismo y de la vida de Jesús, la obra de Strauss, lejos de apa- 
recer como una nueva acometida, más vigorosa y más grave, se pre- 
senta como el inicio de una nueva apologética, que prepara el 
regreso hacia una confirmación del dogma en términos de una fi- 
losofía distinta. 


Intentar aislar una “esencia del cristianismo” es una empresa 
tonta; pero identificar esa “esencia” con cualquiera de sus for- 
mas históricas, es empresa tonta igualmente. 


Quizá la culminación de las Geisteswissenschaften sea una 
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Teoría General de la Dogmática, o mejor en alemán: Allgemeine 
Theorie der Dogmatik. 


Oyendo hablar a “intelectuales” suramericanos, a veces pienso 
que la literatura no es para el suramericano pobre sino el susti- 
tuto de los viajes a Europa del suramericano rico. 


Cuando oigo a dos suramericanos hablar de Europa, quisiera 
embarcarme, inmediatamente, para Australia. 


Los ricos desacreditan la riqueza. 


La eminente dignidad de la pobreza consiste en ser el im- 
pedimento para que la mayoría de los hombres manifiesten su vul- 
garidad. 


Las ideas es lo único en el mundo que no puede poseer sino 
quien es digno de poseerlas. 


Todo el mundo cree poder comprar un libro, si tiene el di- 
nero suficiente. 
Pero los libros saben muy bien que no. 


El prójimo es irreemplazable; su viga es la única manera de 
descubrir nuestra paja. 


Lo que nos repugna en los demás debe hacernos temblar de 
espanto, porque sólo nos hieren los defectos de que somos implí- 
citamente Capaces. 


Los defectos que no son, ni pueden ser nuestros, nos parecen 
tan sólo amables extravagancias. 


El ridículo es nuestra caricatura; el excéntrico nuestro an- 
típoda. 


La vehemencia del apóstol traiciona un heresiarca virtual. 
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Nuestras polémicas sinceras no tienen jamás sino un blanco: 
nosotros mismos. 


¡Admirable Eliot! ¿Algún poeta alcanzó jamás veracidad se- 

mejante? 
Lo trivial parectf necesitar para ascender a categoría estética co- 
mo una iluminación lateral: ternura, amor, sencillez, humor, trans- 
parencia de lo divino, etc. 
El sólo toma lo trivial como trivial, concreto, denso, impuro, y lo 
clava en pleno cielo poético: 

Or clasped the yellow soles of feet 

In the palms of both soiled hands. 


The Waste Land con sus notas —tentativa semejante a la 
reconstitución del texto de Lamartine partiendo de las motas de 
la edición Lanson. 


Excesiva conciencia crítica de un poeta: anatomista distin- 
guido que no sabe bailar. 


El arte moderno recuerda el asno del apólogo que, cuando en 
fin aprendió a no comer, murió. 


No ser un profesional de la literatura me procura el eximio 
privilegio de eximirme de la obligación de leer los libros de mis 


compatriotas. 


Temor al sistema: ¿rechazo de cadenas y cepos, o astucia de 
nuestra desidia? 


Rechazar todo sistema porque sospechamos su insuficiencia 
para abarcar la plena complejidad de lo real, es anhelar la po- 
sición misma de Dios; y lo que, luego, nos induce a contentarnos 
con un impresionismo emotivo que nos mantiene en posiciones 
aún inferiores a las que, como hombres, pudiéramos asumir. 


Toda filosofía auténtica se construye contra el escepticismo, 
y por medio de él. 
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La idea que nace como una iluminación y cuya evidencia refuta 
toda duda, carece de importancia filosófica. Su autenticidad no 
puede afirmarse sino cuando su evidencia encuentre una interro- 
gación que la inquiete y que logre, sin embargo, asimilar. 

Toda evidencia que no muestre una secreta herida y como una 
especie de humana fragilidad, es apenas una afirmación imper- 
tinente. 


El pensamiento no consiste en afirmar verdades, sino en vi- 
virlas como vivimos un amor que todo contraría. 


La historia de Alejandro, como la historia de la Campaña de 
Italia, son los únicos temas que transportan al historiador medio- 
cre más allá de su misma mediocridad. 


Para comprender a un filósofo, lo importante es conocer su 
manera de dudar. 


Lo que a un teólogo impaciente parece una embestida hos- 
til, no es más, a veces, que la forma desesperada de una apologé- 
tica desbordante de amor. 


A lo que merece una glosa nuestros contemporáneos suelen 
consagrar un libro entero. 


Dadnos, Señor, nuestro pan cotidiano, y nuestra evidencia co- 
tidiana. 


Lo trivial es lo que la inteligencia ha olvidado pensar. 


La conciencia aguda, vivida, honda, de las realidades espiri- 
tuales parece a veces arrastrar consigo una curiosa ingenuidad, una 
sorprendente puerilidad de la inteligencia. 

Inversamente, una inteligencia rápida, ágil, desprevenida, parece a 
veces implicar la ignorancia o el menosprecio incomprensivo de 
esas realidades. 

Parece que al hombre le plantearan un dilema irónico: o tener 
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conciencia del problema careciendo de los instrumentos para re- 
solverlo, o tener los instrumentos careciendo de la conciencia del 
problema. 


Somos tan pobres que la terquedad intelectual mo es tanto 
perversidad, como temor de perder las convicciones, las verdades, 
que con tanta dificultad adquirimos. 


Espiritualmente nadie nos puede enriquecer, y cada cual tie- 
ne que darse a sí mismo los bienes que puede poseer. 


El epicureísmo vulgar es irrefutable, pero no es sino una aco- 
modación al fracaso. 


Si los demás supieran lo que cada cual, a veces, nos atrevemos 
a pensar de nosotros mismos, morirían de risa O de conmiseración. 


No hay ser suficientemente miserable para anhelar cambiarse, 
sin residuo, en otro ser. 
Así, una secreta ternura por algo de lo que somos, por algo tan 
ínfimo e imperceptible como se quiera, nos impide derrumbarnos 
dentro de nuestro propio vacío. 


El conservatismo es el liberalismo del hombre inteligente. 
Ya Burke fundó el conservatismo por ser el más inteligente de 
los Whigs. 


El afán de los hombres por ser guiados, conducidos, redimi- 
dos, no se compara sino al odio que tienen por quien los guía, los 
conduce, los redime. 


La historia es el campo de las verdades sutiles, y allí es, sin 
embargo, donde se instalan orondos, burdos, patanes, los filósofos 


de la historia. 


Donde mejor se nota el eclipse de la ciencia francesa es en la 
prosa de sus escritores científicos. Ya para hallar libros mal es- 
critos no necesitan los franceses cruzar el Rhin. 
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Desde que murió en Caprea el último aristócrata romano, sólo 
el patriciado veneciano y la oligarquía inglesa del siglo XVII han 
conocido el gran estilo de la existencia política. 


Quizá no haya vanidad más común, ni mayor, que la de sen- 
tirse cada día capaz de opinar libremente, autónomamente, como 
si lo que somos no nos hiciera aparecer ante quien nos conoce co- 
mo una especie de máquina previsible. 


Negarse por principio a ser consecuente consigo mismo es 
actitud meramente polémica, manera de escapar sistemáticamente 
a toda contradicción en que se nos quiera encerrar, pero actitud 
insostenible porque el reducido repertorio de postulados de cada 
inteligencia se revela implacablemente idéntico a través de los 
gestos desordenados de cualquier acrobacia dialéctica. 


Quien tiene a los cuarenta años opiniones de adolescente es 


insoportable. 
La impertinencia del joven es insegura de sí misma, mientras que 
la petulancia del hombre maduro no sospecha su inanidad. 


La única crítica interesante es la negativa, y sólo adquiere 
plena importancia cuando es palpablemente absurda. 


Retz, Saint-Simon, Chateaubriand, Tocqueville —la cordillera 
de las más altas cimas. 


Exponer una idea discretamente, y callar, vale tanto como 
esconderla en un pozo. 


Memorias y máximas parecen géneros netamente aristocrá- 
ticos. 


Es temible solicitar confidencias. 
Desaparecida la necesidad de mantener cierta coherencia social, el 
hombre destapa una botella que encierra mil demonios. 
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Nuestra tranquilidad egoísta exige que obliguemos a cada cual 
a representar impecablemente su personaje social. 


El disfraz que reviste el hombre, cada mañana, para representar 
su consuetudinario papel en la comedia dell'arte permite sólo la co- 
existencia social sin excesivas sacudidas. 


En filosofía sólo lo excesivo, lo extremado, tiene importancia. 


La verdad parece más bien hallarse en una afirmación absurda, 
pero vehemente, que en una proposición rica de matices y de con- 
cesiones prudentes. 


Quien teme lo absurdo carece de genio filosófico. 


Sólo subsiste el sistema que desarrolla impertérritamente las 
conclusiones de un principio; la tentativa sistemática de coordenar 
verdades distintas y evidencias heterogéneas cae, pronto, en el ol. 
vido. 


La injusticia con las ideas es, en filosofía, como la injusticia 
con los hombres en política, la condición del éxito. 


¿Se escribirá para los demás? 
Quizá no; si se tiene auténtica vocación. Pero si los demás no 


existieran, no escribiriamos. 


El que cree en Dios no se halla jamás totalmente perdido en 
el mundo. 
Aun lo absurdo adquiere una apariencia de sentido, si nos es dado 
considerarlo como determinado por una voluntad. 


Lo absurdo puro no es la contradicción lógica o ética, sino la 
existencia objetiva pura, el hecho que no ha sido postulado por 
ningún sujeto, ni esconde sujeto alguno. 


Lo absurdo es lo que carece de causa —si la causa es la rela- 
ción entre la voluntad y su objeto. 
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La causalidad científica es el método para establecer una cla- 
sificación interna de lo absurdo. Reduce la multiplicidad de lo 
absurdo a un absurdo único: la existencia. 

Y allí descansa. 


Una filosofía existencialista pura es propiamente un contrasen- 
tido, porque toda filosofía parte implícita o explícitamente del su- 
jeto, mientras que la pura existencia, la existencia bruta, es un atri- 
buto exclusivo del objeto. 


El escritor que aconseja, ordena, prohibe, o profetiza es el que 
arrebata y entusiasma; el que sólo observa no apasiona. 
Pero aquél pronto cansa, mientras que éste nos interesa indefini- 
damente. 


La verdadera crítica literaria no consiste en un discurso, sino 
en un adjetivo oportuno. 


Angustia de mañana: Das Gesetz des Herzens hórt eben durch 
seine Verwirklichung auf, Gesetz des Herzens zu sein. Denn es 
erhált darin die Form des Seins und ist nur allgemeine Macht, fiir 
welche dieses Herz gleichgúltig ist, so dass das Individuum seine 
cigene Ordnung, dadurch dass es sie aufstellt, nicht mehr als die 
seinige findet. (Hegel: Phán. d. Geistes, 269). 

No hay utopía que resista a tan lúcido argumento. 


Wordsworth y Léautaud me parecen necesarios, ambos, a un 
sano equilibrio intelectual. 


Saber parece, pronto, cosa vana. 
Lo que nos interesa, lo que anhelamos, es la posesión de ciertas 
actitudes intelectuales y morales, más que la de mil objetos de 
conocimiento, eternamente distintos. 


La ciencia no es, quizá, sino la ocasión de ejercer ciertas vir- 
tudes intelectuales. 
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Interesarnos solamente en lo que nos interesa no es una vir- 
tud sino cuando es una conquista. 
Debemos primero someternos a lo que nos es extraño, tener humil- 
dad ante lo que se niega a nosotros, creer que la importancia de una 
cosa no depende de nuestra espontaneidad a atribuírsela. 
Pero conviene, después, renunciar a todo lo que no nos sea íntima- 
mente urgente e imprescindible. 


La auténtica importancia de las cosas importantes que no nos 
pertenecen o nos son indiferentes, puede ser recuperada en la im- 
portancia de lo que nos es propio, si logramos penetrarlo hasta sus 
más profundos estratos. 


Nada en el mundo se pierde para nosotros, si tenemos una po- 
sesión profunda de una sola cosa. 


En el mundo todo puede ser dado en cada una de sus partes. 


La totalidad del universo existe tanto en el universo entero co- 
mo en cada uno de sus aparentes fragmentos. 


Creer que el universo es la suma de sus partes es sucumbir 
ante la ilusión de la multiplicidad. 
Es prepararse a desesperar. 
Es creer que una ley no es más que los ejemplos de la ley. 


Al lado de la pintura china, la tradición pictórica de Occidente 
no parece sino una vulgaridad genial. 


Todo pedagogo es un pederasta vergonzante. 


Las teorías racistas del nacional-socialismo no fueron sino una 
mitología, pero no insinúo que se haya tratado de un mero error, 
sino del perenne proceso que, en manos del pueblo, transforma toda 
doctrina en una estupidez. 

Que una política biológica sea necesaria, si no queremos caer en 
abismos insospechados, el más corto paseo por una hacienda, entre 
rebaños, lo enseña. 
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La estupidez nazi no consistió en proclamar la urgencia del proble- 
ma, sino en declarar que sólo el león (admitamos que de león se 
trataba) y las cualidades excelsamente leoninas debían ser preser- 
vadas, purificadas, exaltadas. 

La verdad parece aquí consistir en aceptar que coexistan con el león, 
tigres, panteras, elefantes, águilas y palomas, pero también en afir- 
mar que es sabio buscar la perfección de cada especie. 

Reemplazar una doctrina de león con una doctrina de zoólogo. 


La vieja sociedad poseía el tacto del campesino viejo que sin 
agrónomos, ni libros técnicos, ni estadísticas, procedía a hacer, len- 
tamente, lo que la razón exige. 


La vieja sociedad estaba organizada para permitir y favorecer 
lo excelente, la nueva sociedad para colaborar a la producción de 
lo mediocre. 


Lo terrible de los errores modernos es que, tarde o temprano, 
atroces violencias los extirparán. 


Cierta sana razón biológica a que la vieja sociedad se some- 
tía —sin que fuese necesario ejercer mayor violencia—, por el solo 
juego de sus instituciones y de sus costumbres, requerirá para res- 
tablecerse mañana, cuando su urgencia sea ineludible, una frial- 
dad quirúrgica que me espanta. 


La literatura española guarda en todos sus rincones, imborra- 
ble, el eco de cierta risa eclesiástica con sus chistes escatológicos. 


El pasado de los reaccionarios es seguramente idealizado; pe- 
ro, en fin, en ese pasado de fantasía hubiese sido delicioso vivir. 
Al contrario, más que el futuro que podemos ya prever, lo que 
asusta es el futuro idealizado de nuestros profetas progresistas. 
De nuestro futuro probable lo más angustioso es que hasta su mis- 
mo ideal repugne. 


Error. Verdad. Categorías, quizá, subalternas. 
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Una estupidez del siglo XVIII posee una gracia que la redime, 
una elegancia discreta que la rescata parcialmente de la superfi- 
cialidad a que inclina; un error del siglo XIX tiene un peso, una 
nqueza, una abundancia, una seguridad conmovedoras; pero aun 
nuestros aciertos son desolados. 


En nuestro tiempo las instituciones no tienen por función la 
protección del individuo contra el estado o contra otras institu- 
ciones, sino la preparación más eficaz de su sumisión. 


En la historia de la psicología el “progreso” consiste en la eli: 


minación sucesiva de toda teoría que haya sido considerada como 
definitiva. 


La pasión de envilecerse no puede subyugar a nadie que no 
tenga la nostalgia de una infinita pureza. 


La importancia de no considerar sino problemas severamente 
limitados no depende de la importancia de la solución posible de 
esos problemas, sino de la extrema probabilidad de encontrar en 
esas soluciones, halladas a grandes profundidades, indicaciones 
propicias a sugerir maneras nuevas de buscar soluciones a pro- 
blemas intrépidamente generales. 


No entiendo cómo los que no rechazan, de plano, toda la ci- 
vilización moderna, los que vislumbran en ella los gérmenes de un 
cumplimiento feliz, pueden no ser marxistas. 


Para refutar una doctrina no hay argumento comparable a la 
historia de su triunfo. 


No llamo inteligente a quien confirma mis prejuicios, sino a 
quien los denuncia y me ayuda, así, a descubrirlos. 


Todo poder legítimo es un poder fundado sobre una concep- 
ción religiosa. 
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La “legitimidad” es la forma política de lo sagrado. 


Quizá el error de Dilthey consista en no haber considerado 
la filosofía como uno de sus Sistemas de la Cultura, habiendo im- 
plícitamente pensado que su función se agotaba al desempeñar su 
papel epistemológico. 
Que la filosofía funde todo conocimiento y se funde, a su turno, 
a sí misma, es la noción de que carece el pensamiento diltheyano. 


Las muchedumbres no son fanáticas, sino impulsivas. 
El fanatismo requiere, previamente, tenaces meditaciones y un 
intenso amor de las ideas. 
El fanatismo es la forma que asume la inteligencia perdida dentro 
de sus propias obras y que no alcanza, así, a adquirir esa conciencia 
de su naturaleza propia que la separa de lo que meramente hace 
para que sólo atribuya importancia a su pura esencia. 


Verdad o error no son sino los más vulgares productos de la 
inteligencia. 


Ni el que no ha sido tentado por el comunismo, ni el que 
ha sucumbido a la tentación, me interesan. 


Un humanista cristiano es concebible; no sé si lo sea igual- 
mente un cristiano humanista. 


Cuando se presenta la ocasión de hacer alguna bajeza, el co- 
lombiano rara vez la desperdicia. 


De el cristianismo como “escándalo”: el incrédulo vulgar tro- 
pieza contra el “escándalo”, se indigna y se aleja; una minoría más 
sutil se aparta porque precisamente no ve “escándalo”, sino un 
hecho complejo que la historia alcanza a explicar. 

Sin embargo, lo que a mí me conmueve allí es que simultánea- 
mente sea y no sea “escándalo”. 

El cristianismo no tiene sentido fuera de la historia religiosa de 
la humanidad, ni solamente dentro de ella. 
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La belleza de la figura de la Virgen proviene, a la vez, del cor- 
tejo sagrado de diosas vencidas que evoca o sustituye, y de la ma- 
nera como las trasciende. 


El culto cristiano nace en las cavernas paleolíticas, y la 
teología del australiano o del pigmeo es, tanto como la teología 
alejandrina, piedra sillar de la catedral católica. 


La teoría de la revelación como bloque doctrinal heterogéneo, 
independiente, aislado, pertenece a un conjunto de sistemas peda- 
gógicos para los cuales las ideas pasan de un espíritu a otro espí- 
ritu como un objeto material de unas manos a otras manos. 
Toda revelación exige una lenta maduración de las almas, una pre- 
paración autónoma del espíritu, una evolución convergente crea- 
dora de similares apetitos intelectuales; sin precursores no hay ad- 
venimiento de mesías. 


Para percibirlo no basta la presencia del objeto, se requiere 
el órgano de percepción; y, más aún, la voluntad de percibir que 
encauza la atención y prepara el acogimiento. 


Después de leer varios libros de memorias es inevitable con- 
cluir que toda vida que no ilumina una gran inteligencia es trivial 
e inútil. 


Las novelas de nuestro tiempo que han de perdurar, que in- 
-gresarán mañana en la historia literaria, ¿serán aquellas escritas con 
ambiciones artísticas, o más bien ciertos relatos de aventuras —quizá 
ciertas novelas policíacas— cortos, bruscos, escuetos, agudos? 

Escritor sin talento; eunuco enamorado. 


Toda ética lógica es absurda. 


Lo que la razón puede agotar carece de vida. 


La obra de Sade es la única tentativa coherente de construir 
un universo rígidamente vacío de las tres Virtudes Teologales. 
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El universo de Sade es el universo de la absoluta “finitud”. 


Sade no pertenece al infierno, sino a un mundo sin futuro, 
sin pasado, sin presente, a una especie de eternidad abstracta, co- 
mo a un tiempo mineral. 


El universo de Sade pertenece al género de los universos “utó- 
picos”: es el universo después de la muerte de Dios. 


La sexualidad pura, en sus límites extremos, profiere una acu- 
sación teológica y plantea un problema de rivalidad religiosa. 
La religión tiene que someter o que utilizar la sexualidad, pero 
no puede abandonarla a sí misma. 

La sexualidad es el refugio del hombre desposeido de Dios, el úl- 
timo recinto donde su desesperación se encara contra la divinidad 
que lo abandona. 

Allí es donde moran las larvas sin nombre que los espíritus in- 
fernales mismos miran con pavor, ya que carecen aún de las pa- 
siones a que ellos sucumbieron y que son, en su esplendor oscuro, 
la marca indeleble de su origen luminoso. 


Cuando nos acercamos a los extremos del alma humana, de- 
monología y angelología son las espontáneas categorías de la in- 
teligencia. 


No somos ante Dios responsables de nuestros solos actos; lo 
que somos es quizá el mandato más grave que hayamos recibido. 


Que si Dios no existe, haya un deber cualquiera, es una ton- 
tería. 
Pero —podrán decirnos—, y si evidentemente el deber existe ¿qué 
hará usted? Lo que ustedes sugieren: obedecer; porque si un deber 
existe, Dios existe. 


¿Qué llamamos Dios? El hecho fundamental que, si aun el 
mundo no tiene sentido, yo pueda decir eso: que no lo tiene. 


316 N. GÓMEZ DÁVILA 


S1 el mundo no tiene sentido, basta que pueda decir yo que 
no lo tiene, para que mi sola protesta en el mundo anule la propo- 
sición hipotética de que parto. 


La personalidad de Dios no es más que la imposibilidad de 
concebir el sentido del mundo como inferior a la miserable per- 
sonalidad del hombre. 


Toda constitución política es buena, si logramos hacerla durar. 


La peor estupidez política es la reforma de una Constitución, 

porque basta la vida, y el uso y el desgaste, para hacer las modifica- 
ciones urgentes. 
Las reformas sólo acarrean nuevas reformas, ya que el solo hecho 
de un cambio intencional sugiere cambios indefinidos. La inesta- 
bilidad, la inquietud, lo transitorio, lo provisional, viene a consti- 
tuirse en atributos fundamentales de la estructura social. 


Que toda política implique una idea del hombre, como decía 
Valéry, es evidente; pero lo que es fundamental es que toda 
política implica una idea de Dios. 


Roma de Augusto; Francia de Luis XIV: las épocas de gran- 
des establecimientos imperiales son como la respiración tranquila, 
serena, lenta, sana, de un amplio pecho de atleta. 

Nosotros ya mi sabemos lo que es eso. 


La filosofía moderna no es más que una serie de apéndices al 
pensamiento kantiano. 


Comprender el tremendo poder social de las ideas más abs- 
tractas parece imposible cuando vemos la indiferencia animal de 
la gran mayoría de los hombres y pensamos en la penosa labor co- 
tidiana que los aleja de toda actividad desinteresada. 

No hay más explicación plausible que la extraordinaria eficacia so- 
cial de las minorías. 
Basta que unos pocos piensen para que el ambiente social se mo- 
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difique. Los gestos que la muchedumbre imita, los ademanes que 
copia, las actitudes que simula, son productos subalternos pero au- 
ténticos de ideas sutiles y abstractas que ignorará siempre. 


El peligro del pensamiento solitario, del pensamiento sin diá- 
logo, del pensamiento que no se engendra en plena justa dialéctica, 
es el de satisfacerse con verdades demasiado generales. 

Sólo la dialéctica viva es creadora de matices. 

La precisión surge de los retoques, las concesiones, los adelanta- 
mientos mañosos, los retrocesos prudentes, las negaciones implí- 
citas, las afirmaciones limitadas. 

Toda verdad en su prístino candor y en su inocencia mañanera 
parece más amplia, más vasta, más fecunda, de lo que es auténti- 
camente. 

Toda verdad “imperializa” como un arbusto vigoroso, y sólo la dia- 
léctica la poda. 


La historia es una creación de la conciencia “conservadora”. 
Cuando la embestida revolucionaria la despierta, la conciencia 
“conservadora” asciende a la Selbsbewusstsein y comienza a cono- 
cerse como una manera autónoma de pensar el mundo. 

La elaboración de sus categorías es lenta, porque le es cómodo ceder 
a la tentación de erigir como sistema propio un mero repertorio de 
proposiciones escuetamente antagónicas al sistema revolucionario. 
La historia, sin embargo, con toda su riqueza de matices y de tintes, 
es el sistema que oscuramente busca, y que al fin encuentra. 

Para aparecer requiere, así, una estabilidad social que la revolución 
inquieta, pero que la inercia de los hechos aún mantiene. Bastará, 
luego, un período de marcada mutabilidad, de transición perma- 
nente, para que la conciencia “conservadora” se perciba como acti- 
tud obsoleta y arrastre, en su ocaso, la conciencia de la historia. 


Sin vanidad, no hay obra intelectual posible. 


Dejar de creer en la importancia de lo que pensamos, nos lle- 
va a dejar de pensar. 
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Conviene pensar mucho durante nuestra juventud, cuando mil 
apetitos nos empujan, para adquirir ese hábito de pensar que nos 
£ . . ., 
hará seguir pensando durante nuestra vejez, cuando toda pasión ha 

muerto. 


La ciencia busca la transformación de la vida en ideas, y la 
historia busca por medio de las ideas la recreación de la vida. 


A medida que la posibilidad de hacer tal o cual acto se aleja 
de nosotros, grandes bloques de pensamientos naufragan, para nos- 
otros, en una total insignificancia. 


Quizá nada me haya inquietado y exasperado tanto como el 
hecho de que la vida parezca no tener más objeto que la vida. 


¡Vivir para vivir! ¿Sin que sea posible erigir en la orilla del 
tiempo un santuario dedicado a dioses gratuitos? 


Quizá no sea la pura mediocridad lo que a muchos calla, sino 
el hallarse infinitamente cerca —pero más acá— del límite mismo 
de la pura excelencia. 


Los placeres de la inteligencia nos son dados, a nosotros los 
que logramos percibirlos sin poder participar en ellos, como una 
maliciosa tortura. 


La sola nobleza que nos es dada consiste en no negar la au- 
téntica grandeza. 


Los trabajos del perfeccionamiento moral pueden sólo con- 
solarnos de carecer de los nobles dones de la inteligencia. 


Extirpar un defecto o someter un vicio puede ser el único pa- 
satiempo que nos queda. 


La vida activa sirve para embrutecer y la vida moral para con- 
solar a quienes no participamos en la vida de la inteligencia. 
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Escribir es la mejor manera de impedir que nuestros fugaces 
momentos de lucidez, que los días que hemos logrado ocupar no- 
blemente, se confundan con las irremediables trivialidades de nues- 
tra vida y fluyan, perdidos en su curso, hacia el olvido que merecen 
pero que rechaza, en nosotros, una ansia secreta. 


Escribir es destacar un valor para que la vida lo arrastre con 
menos facilidad hacia el olvido. 


Estas notas no aspiran a enseñar nada a nadie, sino a mante- 
ner mi vida en cierto estado de tensión. 


Luchar para salvar o para imponer una idea es cosa relativa- 
mente fácil; lo difícil es luchar para salvar, en nosotros mismos, algo 
así como una pura capacidad de ideas. 


La dignidad de quien sospecha lo que es la inteligencia no 
consiste en nada distinto de mantenerse en perpetua disponibili- 
dad, para que la inteligencia que le es negada aparezca como un 
injusto rechazo. 


Nuestra dignidad consiste en mantenernos siempre dignos de 
poseer los dones intelectuales que nos han sido negados. 


Al refutar las ideas de un filósofo, generalmente lo que se re- 
futa son las ideas que el curso de la historia ha venido a designar 
con los vocablos de que aquel filósofo usaba. 

En otros términos, lo que se refuta son las ideas de hoy. 


Todo libro escrito con claridad es de un precio infinito aun 
cuando no diga sino estupideces. 


Un autor que expone con claridad sus equivocaciones, sus erro- 
res, sus incomprensiones, nos ayuda más que el que proclama con- 
fusamente una verdad. 


Todo error que no haya sido analizado y descompuesto en sus 
partes constitutivas nos es una amenaza de fracaso. 


320 ce , 
N. GÓMEZ DÁVILA 


A los dilemas abruptos que plantea el espíritu, la historia con- 
esta con soluciones que los esquivan y los burlan. 


La sanidad de la inteligencia se paga generalmente con la in- 
sipidez. 

Sólo en los espíritus malsanos y estadizos las ideas en descomposi- 
ción se elaboran en extravagantes maravillas. 


Estamos llegando a tales extremos que procesar a nuestro tiem- 
po no es ya prueba de inteligencia lúcida, sino de sencilla y ele- 
mental honradez. 


Hay un enriquecimiento superficial de los idiomas que consis- 
te en la profusión de nuevas palabras, y un enriquecimiento pro- 
fundo que les da como una nueva densidad y que promana de la 
adquisición de nuevos matices por las mismas palabras. 

La anfibología es una dimensión del espíritu. 


Una palabra más añadida a nuestro vocabulario es una nueva 
amenaza de facilidad verbosa, mientras que el nuevo matiz con- 
ceptual de un viejo vocablo es el hallazgo de un aspecto del mundo 


previamente inaccesible. 


El fracaso de la ideología “liberal”, “progresista”, “radical”, 
“humanitaria”, “burguesa”, promana de su total incompetencia re- 
ligiosa. 

Porque ignoran las categorías religiosas la sociedad se deshace en 
sus manos cuando gobiernan y las ideas se licúan en su cabeza 


cuando piensan. 


La fuerza del comunismo, de las ideas “revolucionarias” en 
general, nace del contacto íntimo que mantienen con los más hon- 
dos estratos del alma, allí donde terror, angustia, esperanza, entu- 
siasmo, confundidos aún, indiferenciados aún, participan todavía 


de la vasta penumbra religiosa. 


Las frases de Comte son pesadas, pegajosas, embarazadas, y 
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sin embargo en el preciso momento en que nos creemos enre- 
dados en ellas su significado brota, perfectamente claro, nítido, 
preciso. 


Resignarse ante el misterio no es una actitud religiosa, sino 
el preludio del agnosticismo positivista. 
La actitud propiamente religiosa implica una especie de atrevi- 
miento sacrilego, un arrojo casi impío, un esfuerzo incesante para 
penetrar en el misterio, para conquistar fragmentos de razón en 
esas tinieblas, para avanzar, cargados de preguntas indiscretas, hen- 
chidos de interrogaciones absurdas, hacia las últimas penumbras 
del templo. 


Quien tenga cierto desprecio por la naturaleza humana o cier- 
ta desconfianza en ella, o solamente quien la mire con ironía, no 
deja de ser, cualesquiera que sean sus ideas, sus propósitos, o sus 
razones, en cierta manera cristiano. 


El problema angustioso no es que a la verdad se oponga el 
error, sino que a la verdad se opone un error henchido de verdades. 


Sin duda los problemas que hoy nos ocupan son los mismos 
de que se ocupó Platón. 
Tal vez la historia nos dé más variadas maneras de formularlos, 
pero se trata siempre de los mismos y es posible traducir las dis- 
tintas fórmulas las unas en las otras sin residuo alguno. 
La problemática esencial del hombre no varía, y no hay solución 
que nos permita declarar un problema definitivamente obsoleto. 
Sin embargo, ni la inalterabilidad del problema, ni nuestra obsti- 
nada consideración, deben transformarse en tópico para probar la 
vanidad del pensamiento filosófico. 
De la consideración repetida, de la meditación incesante, de la 
reflexión incansable y aplicada, promana para el espiritu un enri- 
quecimiento indefinido, una adquisición de densidad, una lenta 
acumulación de sustancia. 
La obra propia de la filosofía es una vida y no un conjunto de 
recetas. 


322 N. GÓMEZ DÁVILA 


“Parece que el convencionalismo convenga a los idiomas históricos, 
pero que haya una especie de idioma “natural”, cuya función pro- 
pia sea la de permitirnos hablar verídicamente de las cosas. 
Desde el Cratylo, que sospecha, a través de Leibniz, que formula, 
hasta la ciencia moderna —física matemática y lógica simbólica— 


que intenta, la “science, langue bien faite” de Condillac realiza 
un atisbo platónico. 


El error del marxismo consiste en sostener que toda idea hace 
parte de una estructura ideológica. 
Inversamente su mayor mérito, es el de habernos enseñado que la 
estructura ideológica es fundamental. 
La mayoría de las “ideas”, de las “opiniones”, en la gran mayoría 
de los hombres, y aun una porción considerable de aquéllas de los 
hombres más fríos, más imparciales y más desinteresados, son pu- 
ros fragmentos ideológicos; pero la posibilidad de una idea por con- 
traposición a una ideología es un hecho que la abundancia de Idola 
no sofoca. 
En otros términos, hay que concederles a los marxistas que tienen 
razón, si nos permiten eximir a Marx, por ejemplo, de ese condi- 
cionamiento. 


Las consideraciones sociológicas en arte sólo sirven para per- 
mitirnos hablar cuando no tenemos nada que decir. 


La literatura americana deja de ser literatura cuando comien- 
za a ser americana. 


Para durar, el odio requiere la ausencia de nuestro enemigo. 
Ante la presencia corporal, ante esa miserable realidad de carne y 
de huesos, ante ese lamentable e inerme objeto que el universo 
entero amenaza y oprime, no sé cómo no sentir que nuestro odio 
se transforma en conmiseración infinita. 


¡Enemigos de Dios! —¡extremo de comicidad!— si basta un 
átomo de grandeza para ignorar la posibilidad de un enemigo. 
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Enervantes como insectos con su irritante zumbido y su per- 
tinaz insistencia, la defensa que les oponemos es medida higiénica; 
nuestra hostilidad conviene reservarla a más nobles adversarios. 


El gesto que nos indigna, la actitud que nos repugna, si pen- 
samos en qué pobre suelo han germinado, qué vida triste, opaca, 
estúpida, los determina, ya parece que no basta nuestra indiferen- 
cia, y que a nuestro peor enemigo debemos aun la ayuda de nues- 
tra más vigilante caridad. 


Un alma bien nacida no sabe odiar a su superior, sino admi- 
rarlo, ni a su inferior, sino tenerle compasión. 


Nuestros odios son la exacta medida de nuestro rango. 


Los señoritos consentidos, viejos y arruinados, esos pequeños 
Catilinas de la vida privada, son el más repugnante producto de la 
decadencia burguesa. 


Los comunistas no conocen bien a la burguesía capitalista; si 
la conocieran bien, la odiarían mucho más. 


No es que la burguesía tenga vicios nunca vistos o bajezas in- 
sospechadas, no, todo le es común con el resto de la humanidad, 
menos su singular incapacidad de nobleza. 


Pasados los años, una catedral o un palacio excusarán ante un 
rabioso radical, en sus momentos de lucidez, al feudalismo medie- 
val o al absolutismo décimoséptimo; pero un barrio residencial, en 
una zona suburbana, ¿no bastará para refutar cualquier retórica jus- 
tificativa de la sociedad burguesa? 


La estética del marxismo es como la repetición de ciertas te- 
sis de Taine por un discípulo más sistemático y menos inteligente 
que su maestro. 


La mujer más tonta es capaz, cuando quiere, de una delica- 
deza moral, junto a la cual el hombre más inteligente es un patán. 
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Toda conversación que limitan consideraciones personales nos 
hace parecer más tontos de lo que somos. 


Negarse a lo inevitable es la raíz del ridículo, y la fuente de 
toda nobleza. 


Horror de girar, como un animal enjaulado, dentro del recin- 
to de mi propia inteligencia. 


T'rivialidades distinguidas ¿lograremos eso sólo? 


Cuando se vive para pensar, peligramos simular un pensamien- 
to que nos huye. 


Toda profesión tiene su hipocresía específica. 


El hipócrita más lamentable no es el que intenta engañar a 
los otros, sino el que sufre de engañarlos y, sin embargo, no puede 
renunciar a simular, perennemente, las obligaciones que asumió 


La hipocresía no es, a veces, sino un alto sentido del deber 
profesional. 


La sinceridad puede ser, tan sólo, la más cómoda manera de 
violar compromisos solemnes. 


Hay la verdad del instante, pero también hay la verdad de 
toda una vida. 


La hipocresía abominable es la hipocresía metódica, no la hi- 
pocresía que nuestra debilidad impone como una escapatoria mo- 


mentánea. 


Nadie sabe exactamente si al justificar un vicio lo hace por 
conveniencia propia, o por benevolencia con el vecino. 


Vivir es un placer que la vida nos rapa de las manos. 
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La felicidad es ese estado que vacila sobre el borde del aburri- 
miento. 


Odiar sinceramente los defectos del espíritu, o los vicios, es 
cosa peligrosa, porque así creemos no tenerlos. 
La sinceridad de nuestro odio nos parece suficiente prueba de nues- 
tra indemnidad. 


Ni el amor ni el odio indican nada. 
Podemos amar lo que precisamente no somos y odiar lo que pre- 
cisamente somos. 
O inversamente. 


La lucidez conturba el alma. 


Los problemas estéticos no los ha resuelto nunca una teoría, 
sino una obra de arte. 


Una vejez tenazmente inclinada sobre las promesas que el ado- 
lescente se hizo a sí mismo, es un espectáculo admirable. 


El lugar más humilde es el centro del mundo, si allí reside 
una inteligencia vigilante. 


No hay convicciones sólidas, sino doctrinas rígidas y com- 
pactas. 


Las aristas de las palabras, la estabilidad de las estructuras sin- 
tácticas, sugieren una firmeza de principios, una continuidad de 
convicciones, que el alma, incapaz de traducir sus ondulaciones, 
sus vacilaciones perennes, muda, amordazada, silenciosa, no sabe 
desmentir. 


Toda afirmación, como todo rechazo, y como toda reticencia. 
siempre exagera e involuntariamente traiciona. 
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¡Sequedad! ¡Sequedad!, hay momentos en que aun los Mé- 
rimée parecen elocuentes. 


A toda frase que comienza a bailar hay que romperle el fémur. 


La filosofía de la historia de los ensayistas españoles consiste 
en pegar adjetivos a un manual elemental de historia. 


Un libro que demuestra, cansa; un libro que no demuestra, 
aburre. 


La conversación de un hombre bien educado es la materia 
que elabora la tradición central de la prosa francesa. 


No hay quien no descubra, de pronto, la importancia de las 
virtudes que más ha despreciado. 


Resonancia de una palabra imprudente: el laberinto de las 
almas es tan rico de sendas y de secretos corredores que el más leve 
murmullo puede despertar mil vuelos de murciélagos dormidos. 


No hay vida inocente. 


El pecado es la sustancia de la vida. El sentimiento de cul- 
pabilidad no es más que el conocimiento que el hombre adquiere 
de sí mismo. 


El cristianismo no inventó la idea de pecado, sino la de perdón. 


Lo monstruoso del cristianismo no es lo que exige del hom- 
bre, ni lo que niega a la naturaleza humana, ni siquiera la sumi- 
sión a que reduce la inteligencia, sino la maravillosa extravagancia 


de sus promesas. 
El cristianismo es el optimismo más desatado que el hombre co- 


nozca. 


Nuestra miseria, bastan nuestros ojos para verla; pero el 


NOTAS 327 


perdón, la redención, la gloria, ¡qué insensato anhelo revelan, en 
qué extravagante confianza se fundan! 


El cristianismo colma de manera tan perfecta los anhelos hu- 
manos, que el hombre no ha podido ser su inventor. 


A lo que odia el enemigo del cristianismo es a su propia duda. 
El ateo es un imbécil o un creyente sin humildad, ni paciencia. 


No querer enseñarle a Dios cómo se hacen las cosas es el ori- 
gen de la sabiduría. 


Los políticos modernos se creen los epígonos de Dios. 


Todo hombre moderno es candidato al trono vacío de la di- 
vinidad. 


En las épocas en que Dios muere, el hombre se animaliza. 


No debemos hacer nada inferior a lo que podemos hacer, ni 
pensar nada inferior a lo que podemos pensar. 


El optimismo político es, en nuestros tiempos, pródromo de 
la parálisis general de la inteligencia. 


Se puede decir Alejandro, o Dante, o Pascal, o Goethe, y se puede 
decir simultáneamente: Santa Teresa. 


La política comunista tiene la tendencia a sacrificar el hom- 
bre de hoy a la sociedad de mañana, mientras que la política so- 
cialista tiende a sacrificar la sociedad de mañana a la inmediata 
comodidad del hombre de hoy. 

La primera culmina en tiranía y la segunda desemboca en la miseria. 


Tanto la demostración de Drews, como la de Couchoud, son 
válidas: la crítica independiente fracasa al intentar partir del hom- 


328 N. GÓMEZ DÁVILA 


bre histórico Jesús para explicar la figura del Cristo. Pero la 
operación inversa que ambos intentan: partir de un dios para lle- 
gar a un Jesús puramente ahistórico, mítico, puede rechazarse con 
los mismos argumentos que allá emplearon. 

¿Qué subsiste? 

Probablemente la cristología. 


¡No!, lo que el genio hace no es inútil. 
Pero ¡cuánto genio es necesario para lograr en el mundo el más leve 
gesto de nobleza! 


La idea de la muerte nos oprime y conturba; pero sin la muer- 
te, sin la espesa zona de penumbra en los bordes de la vida, sin esa 
región ignota y misteriosa, ¿cómo soportar la vida?, ¿cómo tole- 
rar la repetición sin término de las trivialidades que conocemos? 
allá, el sueño de vagas esperanzas se agita; allá, la imaginación 
promete el secreto cumplimiento de promesas abolidas; allá, el 
anhelo, quizá, desemboca locamente en una eterna mañana lu- 
minosa. 


¡Confianza en la vida! ¡no! confianza en la muerte. 


La vida no cumple sus promesas; quizá la muerte no cumpla 
sus amenazas. 


Con la belleza fugaz de ciertos momentos quisiéramos elabo- 
rar la sustancia de la eternidad. 


Las mañanas, la infancia, los primeros resplandores de la glo- 
ria, ¡ah!, si pudiéramos detener nuestros pasos ante la línea de 
sombra de los pórticos. 


La inteligencia es lo único que esperamos salvar de la podre- 
dumbre en que la vida se licúa. 
No hay más grano que el espíritu, promesa de grávidas espigas. 


En la faz envilecida, en la vulgaridad de los gestos, una feal- 
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dad física irredimida traiciona a quienes amaron con exceso su Cucr- 
po enorgullecido de su huidiza juventud. 


Los únicos autores de segundo orden que soportan la lectura 
son los franceses. 


Un alemán de segundo orden es totalmente ilegible. 


Comparada a la prosa de Platón, toda prosa es vulgar, pesada 
v bárbara. 


El momento que sucede al fracaso: el momento que precede 
el triunfo: cuando la vida humana parece rozar una divina presen- 
cia en el seno de las cosas. 


La única ética que no requiere discursos es la ética de la mag- 
nanimidad. 


La generosidad de las grandes almas es la meridiana plenitud 
del espíritu, el instante sin sombras. 


La doctrina política que sólo se proclama y refuta es insufi- 
ciente. Sin justificación previa de la actitud que se rechaza toda 
afirmación es trivial. 


Ser indiferente sin cinismo, y apasionado sin entusiasmo. 


La única tiranía eficaz es la que se ejerce en nombre de la li- 
bertad. 


Sin afirmación del destino, es decir, sin teoría religiosa del 
hombre, no hay manera de explicar los errores patentes, las op- 
ciones nocivas, las situaciones que el hombre claramente elige y 
que claramente lo destruyen. 


El adversario honesto es el único testigo lúcido de una doc- 
trina. 


El socialismo es la filosofía de la culpabilidad ajena. 


- 
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Que todo problema dependa de una estructura social, nos deja, 
de un golpe, deliciosamente justificados y redimidos. 


El socialismo es la teoría de quien no se atreve a acusarse a 
sí mismo. 


La actitud socialista anula toda literatura posible al trasladar 
el conflicto fuera del personaje. 


Todo relato de conflicto externo pertenece al género zoológico. 

La seriedad, la profundidad, la nobleza del problema comunis- 
ta no tienen sentido sino dentro de aquellos universos que definen 
postulados contrarios a los postulados comunistas. 

La auténtica grandeza del comunista exige para manifestarse 
que su adversario la defina. Las tesis comunistas vulgarizan las ac- 


titudes de sus defensores tanto como las de sus adversarios. 


El afán de la acción reduce la conciencia a un repertorio tri- 
vial de motivos favorables a su empeño. 


El anhelo de eficacia de cada acto aislado prepara la destruc- 
ción del hombre. 


La vida permanentemente nos soborna. "lodo lo que nos es 
dado es precio de nuestro silencio. Cada una de sus dádivas es pago 
de una traición pasada u obligación a una traición futura. 


Nuestra lucidez define metas que nuestra cobardía se jura no 
alcanzar. 


El hombre carece menos de ciencia que de osadía. 
El desposeimiento es condición de toda lucidez fecunda. 


Ser el diablo es, en el fondo, una gran tontería. 
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Toda meditación es diálogo con algún muerto. 


El ascetismo, más que un proceso ético, es propedéutica de 
la razón. 


La retórica acecha toda idea que trasciende los límites de una 
frase. 


Nada cuesta tanto al escritor como la resignación a sus cua- 
lidades. 


Nuestros defectos nos conmueven deliciosamente. 


Lo que nuestra conciencia crítica nos obliga a borrar es lo que 
hemos usualmente escrito con nuestra más satisfecha sonrisa. 


De un libro corregido sólo merece subsistir lo que escapa a 
nuestra aprobación inmediata. 


La vanidad nos hace borrar lo que la vanidad nos hizo escri- 
bir. De todo libro publicado los padres auténticos son la desespe- 
ración y el cansancio. 


El orgullo de un autor es inversamente proporcional a la abun- 
dancia de su obra. 


La frase debe concluir cuando la tensión verbal adquiere su 
máxima intensidad, ola petrificada cuando se eriza, no cuando se 
explaya sobre la arena. 


El que no calla sólo desprecia a medias. 


¡Haber sacrificado todo a sí mismo, para sólo escuchar al acer- 
carnos al velo del santuario el gruñido legendario! 


El cinismo político logra efímeramente sus propósitos inme- 
diatos destruyendo la frágil estructura ética que la humanidad la- 
boriosamente construye. 
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El teatro es la literatura de los iletrados. 
Dar los temas, para que otros prediquen. 


Autores de libros que el grueso público evita y que el lector 
cultivado desprecia, sólo les queda fingirse dueños de una excelen- 


cia que no alcanzan y proclamarse indiferentes a una popularidad 
que los huye. 


La prolijidad no nace de la abundancia de palabras, sino de 
la carencia de ideas. 
Seres cuyos monosílabos son verbosos. 


Todo acto simple es la manifestación empobrecida a que se 
resigna una multiplicidad de motivos diversos. 


En la algazara de la feria, quien se respeta calla. 


Las verdades más sutiles requieren más palabras. Su contexto 
es menos familiar. 


La pompa no falsifica si la reservamos para las ideas de días 
feriados. 


Hay una retórica de la sencillez que quiere sugerir con su so- 
briedad la misma falsa riqueza que la retórica oratoria con su abun- 
dancia. 


Para manifestar la verdad requerimos el empleo vigilante de 
todos los medios que usualmente sólo sirven para falsificarla. 


Todo método es el artificio de una inteligencia que se apresta 
a dormir. 


Filosofía “pointilliste”: se pide al lector que gentilmente haga 
la fusión de los tonos puros. 


Toda paz se compra con vilezas. 
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Las teorías políticas del siglo XIX consistieron en la demostra- 
ción de la inanidad patente de los embelecos constitucionalistas. 
Tanto Joseph de Maistre como Marx refieren a estructuras sociales 
lo que el pensamiento liberal imaginaba acto puro de la voluntad 
humana. El eco de esos ciento cincuenta años de elocuencia polí- 
tica es, en el siglo XX, una carcajada entre ruinas. 


Tan repetidas veces han enterrado a la metafísica que hay que 
juzgarla inmortal. 


Vivir nuestra vida de ayer con nuestra conciencia de hoy. 


Transformar en norma ética la idea de servicio es la más se- 
gura manera de abolir todo noble empeño. La mediocridad de los 
hombres y la trivialidad de la existencia exigen que sólo perdure la 
afirmación inútil y gratuita. 


Todo lo que requiere una justificación social es trivial o es- 
túpido. 


La pasión que dura es la construcción que edifica una volun- 
tad paciente sobre los cimientos de la sensualidad. 


El amor es un capricho que la voluntad transforma en méto- 
do y norma. 


Un gran amor es una sensualidad ordenada hacia un solo ob- 
jeto, enriquecida por una contemplación minuciosa, y disciplinada 
por una meditación carnal para asumir e integrar la totalidad in- 
dividual y concreta del objeto. 


El verdadero amor no es amor de atributos, sino de seres. El 
ser amado no se analiza en cualidades y en defectos; todo en él es 
amable y todo amado. Lo que es defecto para una mirada indife- 
rente es, en quien amamos, una nueva razón de amarlo. 


Todo amor comienza amando lo que prefiere para terminar 
prefiriendo lo que ama. 
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Un amor triunfante es la fruta milagrosa de un germen que 
el azar siembra, la razón cultiva, la paciencia protege, acolla, labra, 
y la sensualidad cosecha. 


El hombre es tan vil que sufre más cuando el ser que ama lo 
abandona que cuando su propio amor fenece. 


La sensualidad es el origen del amor y su cumplimiento su- 
premo. 


El amor es una lotería, donde no es imposible hacer trampas. 


Hay una grandeza que la ambición sólo alcanza y una grandeza 
concedida a la resignación sola. 


El hombre está hecho tan naturalmente para la felicidad que 
sólo adquiere conciencia de ella cuando la pierde. 


No hay peor error que el de creer a todo hombre virtualmente 
capaz de todo aquello de que la especie humana es capaz. 
La humanidad no es la repetición indefinida de un mismo tipo, 
sino una pluralidad quizá ilimitada. 
Toda filosofía política que parte de la definición específica del 
hombre fracasa necesariamente, sea porque exige de todos lo que 
a pocos conviene, sea porque suprime en muchos lo que excede a 
la definición de que parte. 
Doble tiranía democrática. 


La naturaleza humana no existe. Lo que funda al hombre en 
su calidad de hombre no es una naturaleza, sino una voluntad. 
Sobre los cimientos de la animalidad el hombre aparece cuando 
una norma de vida, una voluntad de estilo, disciplinan y organi- 
zan sus actos. 

La tarea que el hombre se propone, la obligación a que se somete, 
la evidencia moral que lo subyuga, extraen de la naturaleza ani- 
mal la humanidad virtual que allí yace. 

No solamente es el hombre lo que es su exigencia, ante todo el 
hombre es una exigencia. 


uy 
MA 


NOTAS 3 


Una doctrina severa y una práctica amable, he aquí, no la 
fórmula de la hipocresía, sino el secreto de toda civilización anti- 
gua, rica, madura. 


El amor es un sentimiento que puede nutrirse con el jugo de 
plantas venenosas. 


En política sólo las doctrinas ilógicas son sanas y fecundas. 


El éxito de decisiones asumidas a despecho de toda indica- 
ción de la razón no revela, en quien así se arriesga y triunfa, una 
facultad misteriosa de intuir evidencias demasiado sutiles o com- 
plejas para la razón. 

Lo que, en verdad, acontece es que la situación total, de la cual 
el éxito depende, no se determina completamente sino cuando se 
realizan la decisión y el acto, que son luego parte constitutiva de 
la situación misma. Así la calidad del acto, su atrevimiento por 
ejemplo, determina en parte la calidad de la situación. 

El éxito del acto depende del hecho de haber contribuído a cons- 
truir la plenitud concreta de la situación. 


Todo lo que hace la humanidad parece, en ciertos momentos, 
ser sólo la empresa desesperada para disipar la aburrición que la 
sofoca. 


La vida es demasiado corta para escuchar con cuidado las va- 
riaciones melódicas de un error patente. 


La alteración de las relaciones económicas origina un cambio, 
pero sólo una ideología lo enrumba, lo plasma y lo define. 


La crítica literaria alemana, en general, comprende admirable- 
mente, pero ignora u olvida que la definición de un valor concreto 
se completa sólo con la difícil determinación de su rango. 


Toda estructura es una experiencia elaborada. 


Desconfiemos de la obra de arte que nos seduce sin resisten- 
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cia, de la que no halla ante sí la barrera de nuestra inercia para que 
la abundancia de su evidencia la sumerja. 


Las técnicas auténticas se suman sucesivamente; al contrario, 
las llamadas “técnicas” artísticas se reemplazan. 
Una homonimia engañosa sugiere diversos problemas estéticos in- 
existentes. 


Una gramática insuficiente prepara una filosofía confusa. 


Llamamos egoísta a quien se niega a sacrificarse a nuestro 
egoísmo. 


La pintura moderna es como una frase, cuyo sentido no pue- 
de captarse al considerar aisladamente cada una de sus palabras. 
Más que cualquier otra pintura, la pintura moderna requiere su 
historia para transmitirse con plenitud inteligible. 

Monólogo de un ente colectivo que se interroga, se responde, se 
contradice, se ratifica, y continuamente se engendra a sí mismo. 


Los conceptos estéticos que acompañan la pintura moderna, 
y en los cuales cree apoyarse, son discurso de primario. 


La presencia del pueblo siempre es tumultuosa y apocalíptica. 
Sólo crea el campo raso de un edificio futuro. 
Como bullicio de larvas en un cadáver insepulto tan sólo devuelve 
lo que fué materia organizada a la circulación del universo. 


La sorprendente capacidad profética de ciertas consideracio- 
nes políticas depende de la ausencia de todo ejemplo concreto que 
la ilustre. Es necesario que toda profecía sea vaga para que su apli- 
cación ilimitada despierte nuestra admiración benévola. 


Valéry es el único poeta genial del siglo XVIII. 
Toda idea debe resolverse en actos posibles. 


Una exigencia irrealizable exalta al contemporáneo, pero sólo di- 
vierte a la posteridad. 
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Las grandes obras no son las que inician, sino las que conclu- 
ven. La perfección es históricamente estéril. 


Los temas carecen de importancia, pero no son infinitamente 
sustituíbles. El poeta elige aquél que conviene a su propósito, por- 
que, aun cuando cualquiera podría servirle, una afinidad imper- 
sonal que colabora a los efectos buscados los distingue. 


La risa atestigua una barbarie siempre actual. 
De la civilización, la sonrisa es la aurora, y su claro mediodía. 


La insolencia de ciertos escritores católicos es, para el profa- 
no, la sal que preserva sus obras de la descomposición en que sus 
contemporáneos ya se confunden. 


Ante la estupidez humana, el antagonismo de las grandes obras 
entre sí se disuelve en identidad. 


Toda grandeza es, secretamente, hermana. 
La nota perpetuamente sostenida de la perfección miltoniana. 


En los menesteres cotidianos la inteligencia se encallece como 
las manos de un labriego. 


Un noble verso despierta las pasiones que la vida sofoca, e 
irrita un apetito de vivir que creíamos saciado. 


La vida cotidiana esteriliza. 
En medio de las ocupaciones modestas a que nos somete la acti 
vidad económica, la inteligencia pierde su agilidad, olvida su viejo 
amor por los problemas inútiles. 
Dos o tres consideraciones elementales y puramente pragmáticas 
nos solicitan exclusivamente. Olvidamos hasta la nostalgia de la 
vida inteligente. Si de pronto la inanidad de nuestras vidas nos in- 
quieta, ya no logramos descubrir sino las trivialidades que nuestra 
monótona existencia erigió en únicos atributos del mundo. 
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La frase que dibuja apretadamente un objeto o la que agita 
bajo su estameña verbal un aleteo ansioso pueden ser igualmente 
bellas; pero debemos recelar de la frase que se acoquina cn blandas 
y esponjosas generalizaciones. 


Tanto la idea de una religión natural y de un derecho natu- 
ral como la tesis sobre el hombre primitivo, son la secularización 
de nociones que los teólogos de la gracia aplicaban al estado su- 
pralapsario. 

Herbert of Cherbury, Grotius, y Rousseau, sueñan en las márgenes 
de Jansenius o de Baius. 


La actividad intelectual sería un juego, si no tuviese proyec- 
ciones teológicas. 


Qué horrible cosa sería un mundo en el cual las ilusiones in- 
genuas y tontas de los demás no intimidaran nuestra experiencia 
desolada. 


Mme. de Sta8] (de Launay): la primera burguesa humillada. 
De la raza de los Chamfort. Semilla de Girondinos. La prosa más 
pura de la literatura francesa. 


La libertad es el mito de las almas desocupadas, vacías, des- 
provistas de vocación. Cuando nada nos orienta la libertad parece 
un admirable programa de acción. 

En verdad la libertad no resuelve el problema del alma perdida en 
un universo de pura contingencia, sino lo protocoliza. 


La polémica con los muertos es en extremo fácil, ya que el 
hecho solo de vivir parece concedernos una superioridad cómica. 
El silencio de los muertos simula, ante la posteridad, la confusión 
callada del interlocutor vencido. 


Sólo cuando un extraño prohija y proclama una de nuestras 
verdades, descubrimos con estupor su insuficiencia, su cuerpo vul- 


nerable y frágil. 
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Todo idealismo explicita el principio metodológico de Vico 
según el cual intelección y creación son necesariamente actos de 
un idéntico sujeto. 


La guerra de la Vendée es el único conflicto político que des- 
pierta mi irrestricta simpatía sin inquietar mi razón. 


Nunca he sabido ser partidario sino de causas perdidas. 


La importancia de toda literatura contemporánea existe sólo 
para el escritor de segunda clase, ya que es en función de ella que 
puede escribir. 

El gran escritor la ignora, puesto que la crea. 

En fin para el lector esa importancia no es más que un prejuicio, 
porque todo movimiento literario, a cualquier época que pertenez.- 
ca, es, si le interesa, irrefutablemente su contemporáneo. 


El socialismo es el comunismo del burgués. 


Superioridad del crítico, vivo, sobre el escritor, cadáver. 
Superioridad evidente, pero superioridad que unos pocos años ali- 
san y borran. 


Las cosas nos son dadas únicamente como una invitación a su 
posesión auténtica. 


La meditación es nuestro acto de posesión del mundo. 


¿Que lo creado nos aleja de Dios? 

Quizá. 

Pero es a través de lo creado: a través de la belleza de una frase, 
de una forma, de un volumen; a través de lo que una presencia 
humana impone con autoridad serena, a través de su nobleza, su 
orgullo, su esplendor, su sufrimiento, su dicha; a través de la ver- 
dad parcial que no se basta; a través de la pasión intelectual que 
anhela una ascensión áspera, abrupta; es, así, a través de una dia- 
léctica carnal que Dios aparece a mi razón, de manera tan irrefu- 
table como deslumbra mi fe. 
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Dios es la sustancia de lo que amamos. 


Nunca sabemos quién tiene sed, ni qué gesto trivial puede 
romper en un alma los sellos de sus fuentes. 


Todo amor son varios amores que se suceden, y la fidelidad a 
una mujer es una sucesiva infidelidad con ella misma. 


Ese equilibrio, esa moderación, esa equitativa y mesurada es- 
timación de las cosas, que parecen a quien las logra un difícil 
triunfo, son usualmente para quien las contempla con ojos de es- 
pectador frío meros signos de mediocridad irredimible. 


En todo exceso sospechamos el jadear de un torso divino. 


Ciertas opiniones que espontáneamente repugnan a nuestra 
inteligencia y a nuestra sensibilidad, pero cuya importancia social 
y cuyo amenazante peso histórico nos inquietan, basta que de 
pronto un imbécil las acoja, las acepte, las propague, para que 
nuestra tranquilidad renazca. 


El amor no transforma las almas duras, frías, egoístas, sino las 
devora como un chancro, como un cáncer. 


Un libro inteligente nos hace sentir inteligentes, como una 
música militar heroicos. 


La imbecilidad: quizá baste definirla como aquello que so- 
mos cuando nos hallamos abandonados a nosotros mismos. 


No es una obra lo que quisiera dejar. Las únicas que me in- 
teresan se hallan a infinita distancia de mis manos. 
Pero un pequeño volumen que, de cuando en cuando, alguien 
abra. Una tenue sombra que seduzca a unos pocos. ¡Sí! para que 
atraviese el tiempo, una voz inconfundible y pura. 


Con qué insensato anhelo restringe la humanidad su vida a 
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la forma más trivial de la existencia: la actividad social. Es menos 
vano limitarse a una pura existencia animal, bastarse con una ac- 
tividad fisiológica. 

En verdad, sólo la inteligencia nos salva de la mediocridad, del te- 
dio y de la indignidad que nos acechan. 


Nada más seguro de sí mismo, más doctrinal, más humillante, 
que la superioridad con que habla de una ciencia o escribe sobre 
ella el que la ignora. 

Los ignorantes no temblamos ante los sabios, sino ante los igno- 
rantes enfáticos. 


Poesía es la propiedad de ciertas obras de arte de requerir la 
colaboración de la imaginación de quien las contempla. 
Poética es la obra de arte que se completa en la imaginación del 
contemplador. 


El fragmento simula, con su forma físicamente mutilada, la 
inconclusión interna y voluntaria de la obra poética. 


Las generalizaciones sociológicas son meras transcripciones en 
un idioma técnico de engañosas evidencias inmediatas. 


La inteligencia práctica es aquélla capaz de pasar de un hecho 
concreto a otro hecho'concreto sin el intermedio de generaliza- 
ción alguna. La inteligencia teórica, en cambio, es capaz de pasar 
de una generalización a otra generalización sin necesitar apoyarse 
en un hecho concreto. 

Además, la inteligencia práctica descubre la aplicación concreta de 
la fórmula abstracta, mientras que la inteligencia teórica se eleva 
del hecho concreto a la fórmula general. 


Lo ético es la etapa intermediaria entre lo místico y lo laico. 


Si el hombre con su sola afirmación crea el sentido de la vida, 
nada justifica que elija lo bajo y lo vil. 
Un universo que la libertad define no puede encontrar excusa a la 
miseria de sus opciones. 
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El poder económico de la Iglesia durante la Edad Media de- 
pendía de su poder sobre los espíritus. La teología era base de su 
riqueza. 


Cuando declinó su hegemonía intelectual, desapareció su impor- 
tancia económica. 


La juventud es feliz porque honestamente culpa a los demás 
de su propia mediocridad. 


Lo que define el arte moderno es su imposibilidad de elegir. 
El artista moderno nos da todo. 
Viciadas y podridas todas las normas pretéritas, el artista sólo se 
conoce como artista, internamente, pero ignora lo que merece 


elección o rechazo. 
Así sólo subsiste su presencia, y el acto que crea asume la impor- 


tancia que la obra pierde. 
Al fin un subjetivismo estético racionaliza la impoflancia de defi- 


nir objetivamente la obra. 


Quisiera obligarme a no dejar morir un solo día en la incons- 
ciencia hebetada con que lo vivo. Quisiera que, en la noche, su 
esencia se concentrara en una gota pura de lucidez. 

Trivial o grave, al alma despierta nada es totalmente vano. 


El deseo de complacer, de seducir, nos limita. 
Respetar al interlocutor es la traición que no perdona ni el inter- 


locutor respetado. 


La risa amable es una prostitución del alma. 


La sociedad no reconoce más triunfos que los que compra 
una moneda que el alma lúcida y noble desprecia. 


Toda grandeza es difícil y dura, por lo tanto debemos prefe- 
rir aquélla cuyas más triviales y monótonas labores nos parecen 


dignas de amor. 
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La inteligencia en la vida social no es más que la familiaridad 


con las trivialidades del día. 


En un salón, el que propone una idea auténtica se siente 
pronto tan incómodo como si hubiera introducido un elefante. 


Las grandes ideas son burdas y sencillas como un campesino 
sano y simple. 


Nuestras más agudas intuiciones pasan por encima del inter- 
locutor, que recoge preciosamente lo mediocre que involuntaria 
mente proferimos. 


Los grandes nos hacen grandes con toda la generosidad de su 
grandeza. 


El tonto me hace tonto. Ante él no siento superioridad al- 
guna, sino una inmensa sorpresa ante mi escondida estupidez. 


El alma, en la soledad, llena en fin sus propios límites. 


Nada hay tan difícil como contestar con inteligencia a una 
estupidez pretenciosa. 


Cuando las circunstancias niegan a una pasión toda posibili- 
dad de satisfacerse, los sentimientos alcanzan una tal intensidad 
que el alma se disuelve en ráfagas de una emoción musical como 
si buscara ascender a distintas formas del ser. 


Sólo la pasión que ignora la mediocridad inevitable de lo que 
anhela es capaz de grandeza. 


"Poda grandeza se halla ligada al fracaso. 


El hombre no anhela las cosas terrestres sino como simula- 
cros de una realidad que ignora. 
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_El simulacro anhelado que logramos conquistar ridiculiza la 
pasión que lo deseaba. 


Sólo la ambición que fracasa enciende el ardor inextinguible 
del alma. 


La imparcialidad del historiador vacía la historia de sentido. 
Su inhumana actitud de arcángel helado le permite hacernos un 
relato imparcial y justo, exacto en cuanto a los hechos acontecidos 
y susceptible de contener un minucioso repertorio de motivos y 
de causas, pero semejante a una monografía entomológica. 
A través de una exposición verídica se cumple un proceso de falsi- 
ficación irremediable. 
La visión panorámica de los hechos, la abarcadura vertical, se re- 
vela como un artificio desesperado para establecer un punto de 
vista absoluto. Pero intentando cximirse de toda supeditación a 
los hechos que relata, bajo sus ojos los hechos pierden su plenitud 
de sentido, su densidad, su gravedad, su peso, que son dados sólo a 
quien se halla sumergido en ellos. 
La rica materia de la historia se transforma en un abstracto esque- 
ma, en un paisaje sin relieve, sin aristas, sin sombras. 


La norma que debe guiar las opciones doctrinarias de quienes 
intentan construir una sociedad nueva consiste en la sola y escueta 
meditación sobre la situación que esa nueva forma social les pre- 
para cuando sus adversarios les sucedan en el poder. 


El ateísmo es ante todo una definición de Dios. 
Es decir una definición de la relación de Dios con el mundo. 
El Dios del ateo es el Dios que no interviene en el mundo, el que 
entrega al hombre a sí mismo, el que lo abandona a su destino. 
El ateo es el hombre abandonado, sometido a la omnipotencia 
helada y ciega de las cosas. Es el adorador de un Dios implacable, 
terrible, inexorable. 
El ateo resucita al ídolo sanguinario de cultos obsoletos. 


Que la nueva generación no pierda lo que conquistó la gene- 
ración que la engendra, que el hijo prolongue al padre y se yerga 
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sobre lo que el padre construye, que el privilegio mantenga intacto 
un triunfo transitorio, para que el hombre no tenga que nacer cada 
mañana náufrago de la noche imperiosa. 


Pensar que todo es vanidad es una sabiduría que nos satisface 
solamente. mientras aún creemos que no es vanidad pensar que 
todo es vanidad. 


Todo no está perdido cuando aún tenemos energía suficiente 
para proclamar nuestro asco o nuestro tedio. 


La desesperación tranquila, helada, radical, nos acecha cuando 
aun el más leve gesto que la revela nos hastía. 


El fracaso ha sido total cuando ni siquiera relatarlo nos in- 
teresa. 


Esperar que pasen los días, sin esperanza pero con temor; sin 
ilusión pero con angustia. Un tiempo henchido sólo de repeti- 
ciones monótonas o de monstruos. 


Un mañana idéntico, o un mañana terrible. 


El hombre sencillo, como el genio, tienen algo que hacer, una 
tarea que ocupa sus vidas, un objeto que llena sus almas. Pero el 
mediocre olvida el sabor de las ocupaciones humildes, mientras que 
las nobles ocupaciones lo rechazan y lo arrojan humillado. 

El hastío es signo indeleble de mediocridad espiritual. 


El tedio es a la sensibilidad lo que el talento a la inteligen- 
cia, algo más allá de lo común y más acá de lo excelso. 


El aburrimiento nos separa de la muchedumbre, pero nos 
detiene en los umbrales de la grandeza. 


Los vicios son la ocupación de las horas de tedio. 


El vicio es el refugio de un apetito de grandeza sofocado. 
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Que alguien dependa de nosotros puede bastar para salvarnos. 


No es horrible no encontrar a quien necesitemos, sino no 
hallar a quien necesite de nosotros. 


Sólo la madurez perfecta cumple las promesas de la carne; 
sólo la vejez perfecta las promesas del espíritu. 


El vicio redime a los seres mediocres, ya que es en ellos la 
manera única como pueden asumir la presencia del espíritu. 


El juicio ético es absoluto. 
Definidas las características del acto que juzga, es decir, identifi- 
cado y reconocido, el juicio se formula implacablemente. 
Toda consideración histórica, que intente explicar, situar, integrar, 
es irremediablemente vana. 
Ni lo que es la sociedad, ni lo que yo soy, ni lo que es el hombre, 
ni lo que aconteció previamente, tiene pertinencia alguna. 
Nuestra culpabilidad o nuestra inocencia son conclusiones de un 
proceso encerrado en un abstracto universo de consideraciones 
éticas, ante cada acto nuestra posición es absoluta, no depende de 
nada, ni a nada se refiere; parece que allí naciéramos de la nada, 
súbitamente. 
La intensión ética es atributo de una voluntad absoluta. 
La voluntad crea el acto, éticamente, fuera de todo nexo causal 
con una necesidad psicológica o física cualquiera. 
El horror del juicio ético (decretum horrendum) consiste en su 
misteriosa capacidad de escapar a la historia. 


Ante un cuerpo desnudo, en el esplendor de su madurez me- 
ridiana, una veneración casi sacrílega nos subyuga. 


Escribir novelas y cuentos puede salvarnos de la atonía en que 
la vida naufraga. 
Quizá el mundo nació en un arrebato de aburrimiento del Creador. 


La novela popular no es más que el sustituto del bostezo. 
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Con éticas acomodaticias la mediocridad intenta velar las evi- 
dencias que la acusan. 


La valencia universal de una idea es mero hecho histórico, y 
no exigencia criteriológica. 


La universalidad de los valores es ilusión de apóstol joven. 


La inmanencia histórica no elimina la transcendencia. 
Es en la historia misma que la transcendencia surge, cuando un 
hecho repentinamente adquiere el peso irresistible, la gravidez 
irrefutable, la densidad inconfundible, que lo transforman en valor. 
Que el proceso sea incomprensible no disminuye su evidencia. 
La historia es la matriz incansable de la repetida encarnación del 
espíritu. 


El cristianismo es una metafísica de lo concreto. 


La inteligencia se depura para hallar en yertos climas placeres 
acendrados y perfectos. 


Ll humanista es taumaturgo de los cementerios del espíritu. 
El hombre duda de todo cuando una estructura social vacila. 


Sin confianza en la permanencia de las cosas la inteligencia 
dimite. 


La inteligencia es laboriosa, exacta y honesta sólo cuando se 
cree emplazada ante un supremo tribunal. 


Sólo el silencio purifica la resignación a la mediocridad. 


El hombre es el único ser que sabe que tiene que morir; esa 
ciencia de la muerte es su más profunda diferencia, y lo que emi- 
nentemente lo separa del animal que perdura en la ignorancia de 
su futura podredumbre. 
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El hombre acecha toda metáfora que refuta su ciencia de la 
muerte, y ya la germinación misteriosa de los granos se identificó 
a los dioses que mueren en los inviernos para resucitar con la 
nueva vegetación en las primaveras sucesivas. 


Un sepulcro vacío. 


Todo sistema implica un acto de la voluntad y exige que el 
espíritu acepte conclusiones que pertenecen sólo a la lógica del 
sistema. 

La afirmación de todo espíritu sistemático excede sus evidencias 
personales. 


Busco adherir a cada una de mis evidencias incontrovertibles. 
Confiado en la coherencia íntima de todo pensamiento aceptado 
sin reticencias, no temo que una contradicción radical me anule. 


ESTE LIBRO SE ACABÓ DE IMPRIMIR 

EL DÍA 28 DE JULIO DE 1954 EN LOS 

TALLERES DE EDIMEX, $. DE R. L., 

CALLE DE MATEO ALEMÁN Núm. 50, 
MÉxico, D. F. 
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